臘月裡的雪，一連下了三日，那京漢鐵路便似一條凍僵了的玄色長蟲，死沉沉橫臥在華北平原上。
盧溝橋車站的屋瓦上，積雪已有了半尺來厚，簷下冰箸倒懸，風一過，叮咚作響，竟像是催命的更漏。
電報房設在站台西首一座青磚小樓內，窗欞上結了厚厚一層霜花，朦朧得好似罩了素紗。
值夜的名喚張偉，年紀不過二十出頭，十指被炭盆烤得通紅，卻仍靈巧地按動著電鍵。
那“嗒嗒”之聲，在寂寂長夜裡分外清脆，倒像是寒冰乍裂。
“嘀嘀嘀——嗒——嘀嘀嘀——”
電文不長，字字卻似蘸著血淚：
【保定府清苑縣民人張老蔫，為鄉紳李府霸占祖田三十畝事。縣尊受贓，反坐誣告，叩乞天恩垂憐，代申冤抑。】
張偉眼風掃過門口，複瞥向窗外——站台東首那座灰磚圍起的“護路堡”燈火未熄，堡牆上巡哨者提燈往來，槍刺映著雪光，寒芒閃爍，宛若數點冷星。
這堡子裡住的多是電報站、鐵路司這些“吃皇糧”的家眷，連他娘子和剛滿周歲的伢子也在其中。
堡牆高三丈，四角設有了望樓，常駐著一隊武裝巡檢司的兵弁，皆是五軍都督府直接挑來的精銳，腰裡別著新式燧發銃；
堡門外，鐵路巡檢司的崗亭日夜有人值守，但凡有生麵孔靠近，先盤問再搜身，稍有差池，槍托子就砸下來了。
先前也有那縣衙差役、鄉紳狗腿子，仗著主子的勢，想來電報所“打招呼”，扣下幾封“不該發”的電文。
可剛在站台上晃悠兩圈，就被巡檢司的兵弁舉銃指著腦袋請出了站。
上月清苑縣李府的管家帶了幾個潑皮，堵在門口叫罵，說是要“討個說法”。
結果鐵路巡檢司的把總直接從堡裡帶出一隊人，放銃示警後，當場把那管家按在雪地裡，捆成個粽子扔去了鐵路巡檢司的牢房。
後來聽說，那管家在牢裡蹲了半月，出來後再也不敢往車站這邊湊。
“怕什麼？”張偉心裡透亮。這電報所是兵部車駕清吏司直轄，連縣令要進這青磚小樓，都得先遞帖子經巡檢司核準。
更何況皇爺明旨說了，攔阻民情急電者，以“欺君罔上”論罪，輕則革職，重則砍頭。
巡檢司的弟兄們巴不得有人來鬨事，好拿幾個典型，立立功呢。
他打了個哈欠，將電報紙扯下，順手插進竹筒裡備案，餘下的，隻等兵部車駕清吏司的電報所轉送通政司便是——這已是今夜第七份“免費急電”了。
卻說千裡之外的保定府清苑縣，六十歲的張老蔫正跪在冰天雪地裡，額頭磕得青紫一片。
他身後立著鄉約王老漢，手裡緊緊攥著那張蓋了鄉約戳記的狀紙，嘴唇哆嗦著道：“老張，這……這勞什子，真能傳到萬歲爺耳朵裡去？”
張老蔫一聲不吭，隻把那凍裂了的手探進懷裡，摸出半塊有些硬實的窩窩頭，狠狠啃了一口。
原來前幾年朝廷稅製未改，徭役沉重，張老蔫那三十畝水澆地，若是按民田服徭役，一年下來若是徭役繁重，請人代役，那棺材本都要賠光。
無奈之下，他咬牙與村中大戶李鄉紳立了個暗契——將地“寄掛”在李府名下，每年私下給李家一點好處，名義上這地成了李家的“族田”或“功名田”，得以享受減免。
誰知去年朝廷推行新法，民田徭役大減，與士紳田賦相差無幾，張老蔫便去尋李鄉紳，要收回地權，斷絕寄掛。
誰知這一去，便踏進了鬼門關。
李鄉紳翻臉不認人，拿出早已備好的“正經”紅契，言說這三十畝地十年前便由張老蔫“絕賣”給了李家，那寄掛之說，純屬無稽。
更要命的是，當年那份私下約定的暗契，張老蔫怕惹眼，並未找中人公證，隻兩人私下畫了押，如今李鄉紳矢口否認，那暗契便成了廢紙。
那縣太爺曹旺受了李家一方上好田黃凍石圖章的賄賂，順水推舟，拿著李家那紙“紅契”做主證，反將張老蔫判作“刁健之徒”，誣告良紳。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。頭骨老把一這他剩隻，嫁了改女孫著帶兒婦媳；井了投，了瘋下之氣一子兒養獨那他
”！去就這咱！應支庫內由皆，費不板片說人聽我！’鼓聞登‘的民小咱是便房報電這，煌煌諭聖“，樓小磚青那向指巍巍顫指枯，板腰的僂佝直挺地猛漢老王”！能不生怎“
”。的錢收不，罷發“：道手揮揮便，案了備，後押畫們他讓，記戳了明驗隻，費報電收要就手伸般那常往似不也，景光這了見，員吏的孫姓個是事主的所報電，上站到挨腳一淺腳一深兒頭老個兩
。袋腦了掉點差，算不還紗烏了丟，本一了參，住拿司檢巡裝武被就天當果結，電急封一下壓想簿主個有縣鄰月上——底有也裡心他
。矩矩規規得也了來令縣連，”界地桶鐵“是站車這，道知不誰今如
。上子窩心在砸都聲一每，震雷像得響聲”嗑嗒“那覺隻，報電叫麼什懂不，識不字一蔫老張
。頭響個三了磕重重，向方的城京著朝，裡地雪在跪便他
。出敢不也氣大，旁一立侍手垂子張小。過劃緩緩上字三”縣苑清“在尖指，件抄文電的上呈司政通份那著捏中手琰林。內閣暖東殿心養說且
”。設白曾不也倒，站報電這，來看。縣州的線沿路鐵是皆“，怒喜出不聽音聲的琰林”。了起七十第月本是已這“
。過得信然自家大，錢的姓百費不又，轄直廷朝是所報電這。明聖爺皇“：道回心小子張小
”……銷開的帑內這……是隻。阻無行暢能才文電這，次造敢不人幫那上方地，著鎮司檢巡路鐵和堡路護有線沿上加再
”？麼什得算錢銀些廢“
！’情民‘的過色潤、了爛嚼紳鄉幫那是不！話真是的要朕“，火燭的動跳著映裡子眸，眼起抬琰林
。章文作能也們他段手的巧取而生謀為姓百，官狗的心之憫憐無毫些這
