雪是過了正月才化淨的。
溪水又響了。破木盆裡的魚被放回溪裡，小硯說是開春了，魚得回大水裡。放魚那天，小安蹲在溪邊看了很久，盯著那五條魚在水裡散開，最大的那條甩了一下尾巴，鑽進石頭底下。她扭頭看小硯。
它們會回來看我們嗎？她問。
小硯蹲在她旁邊：溪就在山門底下。想它們了，去看。
小安點頭，把手裡的蟲撒進水裡。蟲漂在水麵上，魚沒來。她也不急，就蹲著看。
開春第一件事，是量身高。
韓沐相站在堂屋門口，手裡捏著刻刀。四個孩子在門前排成一排，從高到矮。石生最高，肩膀寬出來一塊，衣裳還是那身青灰的，袖口短了一截，露著半截手腕。青禾第二。小硯第三。小安墊底。
靠門框。韓沐相說，站直。
石生第一個。他把背挺得筆直，下巴抬著。韓沐相拿刀在他頭頂的門框上刻了一道，淺的，一道橫線。
下一個。
青禾站過去，學石生挺背。刻完，她踮起腳看了看自己的那道線，又看看石生的，撇撇嘴。
小硯站得最老實，不動，也不踮腳。
輪到小安。她走過去，仰著臉看韓沐相。韓沐相蹲下來，把她歪著的領口扶正。
站直。
小安站直了。韓沐相的手按著她的頭頂，刀在門框上落下。刻痕響了一下。她偷偷踮了踮腳，又飛快地放平。
韓沐相沒看她，把刀收起來。
門框上這道線，明年再量。他說，長多長少，都在框上記著。
石生盯著門框看，忽然說：門主，你還沒量。
韓沐相沒接話，轉身進了堂屋。
青禾拉了拉石生的袖子：你傻。門主不用長個子了。
誰說的。人活到老長到老。
你懂什麼。
兩個人拌著嘴走了。小硯還站在門框前，看那四道線。他伸手，摸了摸自己那道。手指在那道淺痕上停了一會兒。
小安也去摸她的。她的那道最矮，踮起腳剛好夠到。
明年，我就夠到了。她說。
小硯說，明年你就長高了。
出了正月，韓沐相下山了一趟，回來時背回一包種子，還有幾把鋤頭。
他在溪邊的那片平地上劃了道線，從坡腳劃到溪沿。孩子們站在線外看。
這裡。他說，種靈米。
靈米？青禾眼睛亮了，能種出來？
試試。
頭幾天，他一個人翻地。石生跟著刨土，刨得比他還快，土塊一鋤頭一個，刨得又深又勻。韓沐相看他刨，沒說話。青禾撿石頭，把土裡的碎石一塊一塊揀出來，堆在田邊。小硯和小安在溪邊搬小石頭，壘田埂。小安搬不動大的，就撿小的，一趟一趟，衣襟裡兜著。
地翻好了，韓沐相蹲在田裡，用手指在土上畫。畫了整整一天。那些線一道道伏在地上，有直有彎，從田頭走到田尾。沈悅站在田邊看了一會兒，說：
這也是陣？
靈田陣。韓沐相說，畫進土裡，地就記著了。
地能記住什麼？
記住它該乾什麼。
種子是挑出來的，一粒粒飽滿，黃澄澄的。青禾跟著韓沐相點種，他一行，她一行。種完，她蹲在田埂上，眼巴巴地看著那片黑土。
什麼時候長出來？
等了七天，田裡冒出了綠。
第一片葉子鑽出土的時候，小安第一個看見的。她蹲在田邊，忽然回頭朝院子裡喊，喊得破了音：
長了！長了！
滿院子的人跑出來看。田裡星星點點的綠，細細的，嫩嫩的，風一吹，齊刷刷地晃。韓沐相站在田埂上，看了一會兒。
活了一半。他說，死了的補種。
青禾天天往田裡跑，早上看一遍，晚上看一遍。後來韓沐相教她澆水，教她鬆土，教她認葉子上生了蟲還是生了病。她學得快，幾天的工夫，田裡的苗哪棵壯哪棵弱，她閉著眼都數得清。
我娘說，苗就是命。她說，你哄地，地哄你。
韓沐相看了她一眼：你娘說得對。
青禾愣了一下，低頭去拔草，拔得飛快。
小硯的引氣也成了。
他是在一個早晨成的。天沒亮，他坐在黑樓門口，聽見自己身子裡有一股很細的暖流，從丹田往上，走到胸口，停了一下，又落回去。他去找韓沐相，激動得話都說不利索：
門主，有氣了。不響，也不漏，就是，熱的。
韓沐相搭了搭他的脈。
。門了入算你，起天今從，說他。了成
。相沐韓看頭抬，跳一了嚇己自完跪，跪要麼什為道知不也己自他。了下跪硯小
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。個這興不裡門，說相沐韓。來起
。笑嘴開咧，土的上蓋膝拍了拍，來起站硯小
：喊邊跑邊，跑回往就腿撒，天半了愣，腰起直然忽，草著拔著拔。裡田在，天那的成她。的成才月個半了過又是禾青
！了有也我！了有也我
？了麼什有：頭出探口門房夥在生石
！了氣有我！氣
。圈兩了轉禾青著圍就，上不說也他麼什看。看來出跑，扔一棍火燒的裡手把生石
。看看我？呢氣
？著看能你氣
。有道知麼怎你那，那
？道知不己自我，子身的己自我
。他堵來出拿能都誰，的用通裡門是在現話句這。頭撓撓，了住噎生石
。紋看們他考始開相沐韓，候時的完過快天春
：去過指道一道一，紋道三上盤塊三。上桌在擺，來出盤塊三了拿他
？的麼什乾，道這
。走間中往氣。的聚：兒會一了看硯小
。道這
。散外往間中從。的散
。道這
！的人壓：說著搶禾青
。紋重承叫。的西東壓：她著看相沐韓
！多不差
得差
