進去,每天睡前看一眼。
她把鋪子裡那塊"周大姐快餐"的木板牌子摘了下來,用抹布擦乾淨表麵的灰,翻過來看了看背麵,木板背麵沒有字,隻留下幾道時間久了浸進去的印子,她看了一會兒,把牌子靠在牆角,沒有裝箱,也沒有扔掉,走的那天早上她把它放進了三輪車車鬥裡,擱在編織袋旁邊,說"回頭看看放哪兒"。那天下午她把鐵盒子從抽屜裡端出來放在桌上,打開蓋子把裡麵的東西看了一遍——存單、合同、幾本舊賬本、兩張小禾的照片,還有一本翻舊了的地圖冊。她把存單和合同按順序碼好,把賬本摞整齊,把照片放在最上麵,然後合上蓋子,鎖扣哢嗒一聲落回原位,她把鐵盒子裝進那個單獨的包裡,拉好拉鏈放在床頭。她站在灶台邊沿上靠了一會兒,隔著窗看了一眼院子裡那棵石榴樹,她沒有挖它帶走。
。頭回有沒候時的口巷街門南出走她,來手回收後然,了住鎖認確下一了拉手伸她,促短而輕音聲的框門進滑舌鎖,候時的門院上鎖她,上台灶了在放後然,兒會一了站裡心手在攥,來下取匙鑰的房平街門南把她