【第二章 小島上的預言家】
------------------------------------------
佩尼克斯島與馬薩諸塞海岸相距十四英裡
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。這座島嶼不到一英裡長,沒有任何樹木能為其遮蔽烈日驕陽,因此被稱為島鏈上的“小矮子”,一塊“孤單寂寞的岩石”,一座“地獄的前哨”。
不過,出於某種原因,佩尼克斯島裸露的海岸一直是絕望中的希望之地。19世紀初,一位醫生在這裡建立麻風病院,堅信自己能找到治愈病人的辦法。20世紀50年代,這裡變身為鳥類避難所,博物學家希望能在這裡挽救數量急劇減少的燕鷗種群。到了70年代,佩尼克斯島又成了少年犯/不服管教者/迷途少年(對這個群體的稱呼隨時代變化)的改造學校。學校的創始人是一位前海軍陸戰隊士兵兼漁民,希望通過封閉環境、體力勞動、養殖牲畜、造船、集體生活以及課業活動等綜合手段“把潛在的殺人犯變成偷車賊”。我聽說佩尼克斯島的時候,它已經變成了戒毒中心,嗑藥成癮的人試圖在這裡徹底擺脫對毒品的依賴。而在上述一切發生之前,在大衛·斯塔爾·喬丹生活的年代,是哪個群體在遠離塵世的岩石間尋求救贖呢?博物學家。
時間倒回1873年,大衛剛從康奈爾大學畢業,那時一位最負盛名的博物學家路易斯·阿加西對自然學科的未來甚為擔憂。阿加西來自瑞士,同時是一位地理學家,他長著茂密的絡腮胡子,魅力四射。他的另一個為大眾熟知的身份是冰期理論的早期支持者,憑借著對基岩中化石和劃痕的深入觀察,他提出了自己的假說。因此,他認為傳授科學知識的最佳途徑是觀察自然。“研究自然,而非書本”是他的名言。阿加西會把學生和動物死屍一起關在櫃子裡,直到學生發現“櫃中之物的所有真相”之後才能出來,這一手段讓他名聲大噪。
四十多歲時,阿加西前往哈佛任教,在那裡的所見所聞讓他感到不安:沒有對自然的探索,沒有學生和腐爛的屍體一起待在櫃子裡,學生們專注於寫論文、考試和背誦文章,科學課本裡的陳腐觀念都被他們嚼爛了。阿加西很擔心這種教學方式,他警告說:“一般而言,科學與信仰並不相符。”即便到了19世紀50年代,許多受人敬仰的科學家仍舊堅持“自然發生說”——認為跳蚤和蛆蟲是突然從微粒進化而來的。再倒退個幾十年,還有科學家認定“燃素”決定了一種物質是否可以燃燒。在阿加西生活的年代,人們沒有辦法保護自己的愛人遠離“軍營熱”等怪病的死亡威脅,因為引發疾病的細菌尚未被發現。不能這樣下去了,阿加西想,假如人們對當下的教條感到滿足,那麼他們必然會被其阻礙、遏製和禁錮。而突破教條的方法,走向光明的途徑,就是不斷地、近距離地、長時間地觀察自然界的一花一草一木。
於是,阿加西計劃建造一個能撥亂反正的避風港,一個讓自己有機會指導年輕的博物學家們走出去,直接接觸和觀察自然的夏令營。1873年,一位富有的地主貢獻出佩尼克斯島讓阿加西實現自己的暢想,而阿加西毫不猶豫地抓住了這個機會。
小島的地理位置再合適不過了:距離海岸一小時航程,既容易到達,又能讓人有避世感。小島的大小也正好,人既可以在其間漫步,又不至於迷路。至於值得研究的對象?這可要說上一陣了。沒有樹木的島畔覆蓋著一層厚厚的海草,它們隨風招搖並蘊含寶藏——螃蟹、蜻蜓、蛇、老鼠、蟋蟀、鴴、甲蟲和貓頭鷹在其間穿梭。這裡還有潮汐池
,藏著蝸牛、海藻和藤壺。不過,阿加西最喜歡的應該是散落各處且犬牙交錯的淡黃色巨石,有些高達十五英尺
,上麵的劃痕透露了大約兩千年前冰川移動的方向。最後,我們當然不能忘記拍打著海岸的大海,這塊碧藍色的托盤為小島呈上了無儘的資源:海星、水母、牡蠣、海膽、鰩魚、鱟、海鞘、生物光
。礦金是就裡這,說來人的學教行進然自用利望希個一對。歸而手空會不對絕家學物博個一,裡這在。魚的光閃或糊黏或麗華或種各及以,
。”課門入史曆然自的邊海“的授講人本西加阿——告廣則一到讀上紙報從他,晨早春初的暗晦個一在而幸,穀山的花野滿開鄉家念想常非衛大。的平是然依球地,裡這在,冷很州伊諾利伊。”料材驗實費浪“,材器驗實觸接生學讓他,是的分過更,論理期冰的帝上瀆褻播傳他評批們事同。入不格格也想思,鄉異處身僅不:慘挺得過他實其但。學科教校學教督基的院學第巴倫為名個一在,作工份一到找終最他。紙報讀堡斯爾蓋州伊諾利伊的外之國美個半在還丹喬·爾塔斯·衛大,候時的營令夏造建木土興大上島在始開西加阿
。名簽筆親西加阿由,證行通的州伊諾利伊出走他是這,信取錄了到收就他,後周幾短短。營入請申度速的快最以他。方地種這有然竟上世信相敢不他為因,西東麼什他其者或茶草花、水是能可的來出噴裡孔鼻衛大從,以所。)力知感的人弱削會者後為因,因啡咖絕拒至甚,煙抽不,料飲精酒用飲不(義主酒禁守恪都生一他為因,啡咖是不該應的來出噴過不。了來出噴裡孔鼻從都啡咖連得動激定一衛大,中象想的我在
。歲二十二他,年一那。海大了到看次一第,頭碼的德福德貝新州塞諸薩馬了上站日8月7年3781於丹喬·爾塔斯·衛大,後之月數
少為因:話笑的手拿最己自出獻,候時的他到問在會許或衛大。物礦是或菜蔬、物動——域領究研的身投自各問詢在們他許或又,事逸聞奇的物動鄉家關有流交在們他許或,知而得不們我,麼什些聊上船在們員營,海入行船。船登一一家學物博的輕年位十五,板跳下放上船。島小個那的見可約隱上線平地處遠往送們他將備準,來駛船拖艘一。藍湛空天,靜平灣海,晨早的妙美個是那。頭碼在站起一他跟,女有男有,家學物博的輕年的多越來越了集聚邊身他,地慢慢