那夜，她與妹妹躲在樓梯口，“剁剁”的聲音從拍照區傳來，沒看見跑船回來才幾天的“爸爸”——她一直到現在仍無法祛除說出這兩個字時所引起的海嘯似耳鳴。妹妹膽子大，踩過滿地衣飾、傾倒的櫥櫃站在媽媽背後喊著。抱著樓梯欄杆的她，聞到空氣中揚散著酒臭，從男人口中溢出仿佛屍腥的氣味；從欄杆縫往下看，她看見那兩棵假樹被推倒在地，媽媽正用菜刀砍成大段，背部起伏宛如豹奔。妹妹又喊一聲，突然天地俱寂，鉛礦似的肅靜壓在媽媽背上，她輕輕放下刀，慢慢站起攏一攏頭發，轉身，在昏黃光暈中綻出一朵淺笑，抱起妹妹，用她們熟悉的、浸過蜜汁的小提琴弦般的聲音昵昵地問：“怎麼還沒睡呢？我的小壞蟲！”接著，媽媽仰頭凝視她，微光晃漾，那眼神如瀑布中倏然竄出的流星蛺蝶，帶著水淋淋的癡迷與誘惑，她被懾住。“嘿，小情人，下來抱媽媽一下嘛！”她完全忘記刹那前的驚怖，媽媽仍是那個喜歡跟她們撒嬌的媽媽，身上永遠散發讓人渴慕的麝香味，導引她們穿越恐懼與流離回到她的懷裡。那一夜，媽媽說，去海邊散散步吧，一隻大壞蟲跟兩隻小壞蟲。
碎星與弦月，流蕩的雲，她隻記得這些，其餘是籠罩著陸地與海洋的無涯幽暗。這地方不陌生，媽媽曾帶她們來野餐，假想父親的船突然從海平麵躍出的情景。那台相機記錄了燦亮陽光下，她們姐妹最歡愉的童年歲月，也保留一枚宛如幾個女人頭共享一具肉身的媽媽的腳印。多年之後，她無數次靠著那張腳印照片回到海灘現場拾掇媽媽的快樂時光，她相信對她們三人而言，往後的流徙皆是命運之神對那段時光的詛咒。
那一夜，她聽到夜間的海仿佛千萬頭獅吼，恫嚇、蔑視，露出尖齒嘲弄渺小的獵物。媽媽抱著半路上睡著的妹妹，一手牽她往海灘走。她囁嚅，低聲叫媽媽——媽媽——好像牽她的是另個不相乾的女人，她受不住手腕被握得太緊試圖掙脫，媽媽卻愈走愈急。整座夜海似巨大的磁場，正向四麵八方喚回迷走的礦砂，雲依然流動，悄然遮住高空的月牙，潮浪亙古不變地翻騰著，不過問人間世事。她現在回想當時使儘全力扯住媽媽並不是基於痛楚而是無法承擔恐懼，她才六歲，但足以辨別陽光與暗夜的不同、接收媽媽透過強勁手勢傳導給她的密碼。雖然媽媽常有出人意料的作為，但她相信那晚的海灘之旅跟散步一點也沒有關係。
就在她拒絕再往前走時，媽媽鬆了手，放下妹妹，獨自朝遼闊的暗海走了幾步，浪濤的聲音轟然如雷。第一次，她聽到媽媽對著海洋喊她的小名：沙沙。沙沙——沙沙——沙——沙，回來！媽媽是這麼喊的。像原野上的大樹喊它心愛的葉子，一片榕樹葉子跟錯了，跟到蘋果樹那兒去了，所以要借風的聲音喊它回來。她站在媽媽背後，拉她的衣角回應著，但掩麵啜泣的媽媽竟怕驚動什麼似的製止她：“噓，不要吵！不要吵！”
海風吹拂，薄鹽。她開始感知有一頭餓壞了的猛獅衝出童話書悄然隨著海風撲來，用利爪掰裂她的胸膛，捧出鮮嫩的心臟，吮吸童女之血。她不再感到驚恐，夜使她超越六歲孩子的視界，向上攀升、盤旋、俯瞰，看到成人世界淩亂不堪的景致；她的感官活絡起來，攫住那種近乎絕望的黑、捕獲令人有暈眩感的海吼，最後，鮮明地記住一個少婦與雙胞胎女兒被不知名的力量扔在黑色海灘的處境。她後來隱約明白，接著發生的事是她自己觸動宿命關鍵，遂使一生無法出脫暗海，注定獨自仰望永夜的星空。她記得，她摟著剛睡醒的妹妹，粗沙紮疼妹妹的腳，她一麵幫她揉，一麵凝肅地看著十步之遙跌坐沙灘的失意婦人，明白她剛才呼喚的是一個與她同名的人，那是另一個故事，另一艘跟暴風雨有關的沉船。在忽遠忽近的距離感中顛躓，使她無法確認自己與眼前那名少婦的關係，事實上她連自己是什麼也無法確認了，隻是用一個孩子本有的勇氣——似乎可以跟一切惡靈對峙的勇氣，走到她身旁，摟著她的脖子說：“媽媽，不要怕，有我在！”
第二天，媽媽仍是喜歡穿時髦洋裝、愛吃蜜餞的老板娘，隻花一個下午即讓老主顧們當作禮物帶走店裡的存貨、委托代書出售房地產。半條街的女人隨著媽媽的指揮陷入戀戀不舍與祝福的情緒裡，有的甚至流下眼淚，但她們一致同意，男人經年在外跑船不像個家，能下定決心回到陸地團圓是喜事。她們搶著挑選免費禮物無心追問細節，甚至不曾質疑為何要搬到那麼遠的地方去。最後，慶賀與道謝的聲浪使所有人忘記“告別”原是跟喪禮一樣糾纏不清的事。媽媽開開心心地，吃她的蜜餞。
在另一個繁華城市，身世有了新版本，漸漸有人知道，這家開幕沒多久、生意很好的咖啡廳，老板娘是個寡婦，帶著雙胞胎女兒到這兒闖活路，丈夫死於船難。
最後一次看到爸爸——正確地說，看到爸爸的背影，是在咖啡廳開張後幾個月的事。她和妹妹從隔壁巷的鋼琴老師家回來，一路猜拳，輸的得背對方十步路。妹妹眼尖，老遠看見一個男人從家門出來，往前大踏步而去，妹妹追著喊，他沒聽見，招輛計程車，消失得乾乾淨淨。
w t . p o o在盡節章說小新最
。囉糕蛋日生吃要蟲壞小隻兩有，呢子日大是天今，去澡洗們她催音聲的當當叮叮出變又媽媽，楚清理未尚她。重不輕不般痛背酸腰怨抱婦主庭家的勞操像，氣口一歎著接”。了懂就下下一，看來出拿再嘍大長等，邊右放了滿放邊左，袋口放就的懂不“：話悄悄說，朵耳小的她親，裡懷入拉把一，她懂媽媽，跡馬絲蛛出讀圖試，臉的媽媽著覷她而。案答的洞漏有個一是怕哪，足滿易容很妹妹。氣香的媽媽是都中氣空，樣異何任出不看裡家
。受難分十她令，味氣的雜混精香香麝與丸腦樟，上服衣。下垂地答答濕頭舌鬼水像帶領、裝男兵水色藍的大嫌稍套一著穿她而，主公小的裝洋絲蕾色粉穿成扮打妹妹把媽媽。愉歡的色褪不永噪鼓力合，氛氣宴盛出疊堆物禮、糕蛋與花，行舉廳啡咖在，日生歲足六是那
指小勾媽媽跟，喲愛相遠永要“
