頭！”
當她與妹妹麵對鏡頭，在眾人的起哄下露出缺牙的笑靨時，媽媽按下快門，鎂光燈閃動，那一刻永遠留下了。
沙沙——沙——沙——原野上一棵孤獨的大樹喊著，媽媽終於喊回那片遺失的葉子。
妹
她懷疑自己容易嗆及最近染上的皮膚發癢毛病，都跟這間潮濕的老屋有關。
那真是沒道理的事，好像喉頭上方有個水龍頭，滴滴答答漏水，動不動就趁呼吸與吞咽交接之際滑入氣管。她一度聽從專家建議，專心訓練呼吸與吞咽交替的動作。可笑的是，這種與生俱來的本能一旦執意練習，反而弄得秩序大亂。她儘量不讓自己處於急躁、發怒狀態，為此還去氣功班、禪坐營，學習放鬆與忘我之道，好像有效又好像無效。最近又來了新節目，沒頭沒腦地身上發癢，像三更半夜前任屋主潛回來翻找什麼東西似的，因為不是賊，所以不是撐開大布袋搜括的那種，是嚼著泡泡糖、晃悠悠地踱到臥房覷兩覷又進客廳開櫥櫃，一麵找他的舊物一麵欣賞新任屋主的擺設，就這樣三房兩廳雙衛巡來巡去的那種死皮賴臉的癢法，她那搽三種指甲油的手指也就分外忙碌，一會兒挖H?agenDazs的冰激淩吃，一會兒隨著那位無賴的步伐在大腿內側、手肘、肩胛、腰背撓抓起來，狀甚猥瑣。
有一回，她煩得發脾氣，一把朝落地窗扔掉正在看的房屋雜誌，衝進浴室放滿高溫熱水，整個人浸入浴缸。任何一個有良心的人都不會用發燙的洗澡水對付自己的身體，她燙得尖叫，眼淚也滾出來，咬牙切齒繼續用蓮蓬頭衝洗。熱煙使浴室一團白茫，她仿佛站在無邊界刑地獨自承受永世的鞭笞。
姐姐敲門，問她怎麼了？她牙齒咬得死緊，因這聲音猛然回神，那怒氣也就找到棲所，“你給我滾遠一點！”她吼著。一具肉身燙得發紅發腫，漸次膨脹好像快衝破浴室牆壁，奇怪的是竟有輕盈的感覺，癢不見了，代之而起是億萬隻煨過火的蜂針螫著，又像沸水裡的番茄自動綻皮，輕輕一揭，整張皮旋轉而起，露出紅通通的果肉。她的快意恩仇還沒鬨夠，水淋淋衝進臥室，拿整瓶含酒精成分的收斂水朝身體亂灑亂抹，好似一具冰屍。等她暈眩而倒在床上時，她終於感覺這具身體已不是以前那具，嘴角帶笑，眼淚緩緩溢出，她知道，這淚從童年起就長途跋涉一直到現在才抵達出海口，那種鹹也因此像上古時代的鹽。
她始終覺得自己的叛逆期來得特別早，跟媽媽有關。
有一位高挑且漂亮的媽媽，她承認，從小帶給她榮耀——應該說，帶給她以及大她五分三十秒的姐姐極大的榮耀。她們走到哪裡都被一群無知麻雀般吱吱喳喳的愚夫愚婦包圍，一麵比對她們的身高、體重、眼睫毛幾根、耳朵形狀、頭發粗細、手指長短、掌紋……一麵發出粗俗不堪的笑聲，最後毫不例外地讚美媽媽的生育功力，仿佛她們隻是媽媽捏出來的可愛小玩偶。她從小習慣用“我們”，對媽媽、老師、煮飯的歐巴桑說：我們肚子餓了，我們的膝蓋破了……她記得有一回做夢以至於尿床，半夜搖醒媽媽：“我們尿尿在床上！”同卵雙生是個艱深的實驗，度過人人視為天使娃娃的童年階段後，開始進入宿命習題；在亂草石礫地翻找“我”的蹤跡，自布滿塵垢的鏡中辨認“我”的容顏，從別人的眼眸裡拚湊“我”的存在。她不得不承認這條路坑洞特別多，不獨別人老是認錯她們、叫錯名字，當她好不容易暫時忘記姐姐，像個獨一無二的人偷偷想做什麼時，卻發現姐姐正巧也在那兒。她恨這種心有靈犀。
如果說姐姐是媽媽的信徒，那她就是逆女。姐姐順著媽媽指點的路徑行走，她寧願反方向，哪怕必須涉過沼澤。很早便發覺，媽媽看她的眼神是帶探針的，不動聲色地偵測她的心眼到底多少個？她擅長偽飾，或者說她充分發揚從媽媽那兒得來的裝飾藝術，當媽媽變魔術般從黑帽子裡揪出漂亮的故事、最新版本的身世以滿足饑渴的人群時，她也本能地躲入濃濃的睡眠，在媽媽窺伺的鼻息下，打起童鼾。
她相信媽媽說的一切，不，應該說她努力讓媽媽相信她從未質疑過她說的故事。然而，偽裝成果樹並不代表也能在秋季結實，她不得不提早揭開兩套記憶上的布幔做選擇，一套是媽媽的版本，另一套是她窺伺得來的。
她從未告訴姐姐，背負兩套記憶的痛苦，事實上，因這痛苦令她終於感到與姐姐不同，反而有了私釀之意。她很小的時候便警敏地察覺，在媽媽巧手布置的家裡，有一個幽靈男童存在，他——接著她知道是個哥哥，時而躲在衣櫥底層那口綻皮皮箱內，時而疊影在某個跟隨母親到店裡選購衣服的小男生身上，有時候單純地蜷縮在媽媽的眼睛內，朝向遙遠且空茫的地方。
。圖拚倫天張那的成組口四家一們她破戳就頭指小根一用隻且而，渡共船同們她與僅不哥哥靈幽個那到覺警會不她，夜之裂決個那是不果如。出飛口窗從鈴風過掠樣一風像他象想於習也來二，性耐與料資乏缺則一，事故的他問追趣興有沒她
w t . p o o問訪請容內說小多更
。夫丈任二第了葬埋難海的烈壯用地尾有頭有，手能事故說的傲高個是媽媽，說麼怎管不。話的邊那他在站相真果如，棄遺謂所無，者或。常正很但，言可理道麼什沒這。緣血的兒女個兩疑懷地帶連，潔貞的子妻己自疑質，般示啟麼什得獲像然忽，時戲嬉情儘下胯的女神國異在人船行的海出年經個一。們她了棄遺爸爸長船是，道知不終始姐姐
。人愛的銬鐐開解她幫以可個一覓尋，伏匐間之群獸、地穢在，著趕驅量力的意惡被，囚女裸赤是套一另，肉腐著搭黏還上骨瘦，髏骷的花鮮戴頭、服繡著穿像套一；抖顫園墓夜暗在自獨佛仿，憶記套兩視審幔布開揭她當
。憫憐了到刺卻，刺一首匕，媽媽恨想她
眼換交僅地宣不照心才以所，口出找個一，鑰之銬解找個一，找尋上地在趴時同概大媽媽與她候時那，想她——變轉的媽媽看觀離距出拉漸漸她。吧的現發意無中程過的鋒交憫憐與恨從是就捩轉，許也
