胃口。”
“我喜歡保羅·班揚。”威士忌·傑克說，“幾年前我去美國商城，就坐過他的激流勇進。你看到頂上的大塊頭的老保羅·班揚，然後就轟地衝下來，水花四濺！他挺對我的胃口，我不介意他從來沒有存在過，也不介意他從來沒有砍倒過任何一棵樹。當然，種樹比砍樹要好。”
“你說得太多了。”約翰·查普曼說。
星期三吐出一個煙圈，它懸浮在空中，就像華納兄弟電影公司的老動畫片裡的場景一樣，然後慢慢消失成一股淡淡的繚繞的煙霧。“該死，威士忌·傑克，我來這裡不是討論保羅·班揚的，你知道的。”
“我不會幫你的。”威士忌·傑克說，“不過，你的屁股被他們踢腫之後，還可以回來這裡，如果那時候我還在的話，我可以再次喂飽你。秋天的時候食物最棒。”
星期三說，“除了戰鬥，其他任何選擇都隻會讓形勢更加惡化。”
“你根本不知道其他選擇到底是什麼。”威士忌·傑克說。他看了看影子。“而你，你在尋找。”他說。長期抽煙把他的嗓子熏得粗糙沙啞，嗓音在房間裡嗡嗡共鳴，跟木頭燃燒冒出來的煙和香煙一樣嗆人。
“我在工作。”影子糾正說。
威士忌·傑克搖頭。“你在工作，也在尋找什麼東西，”他說，“你希望償還一筆債務。”
影子想起勞拉青藍色的嘴唇，還有她手上的鮮血，他點點頭。
“聽我講個故事。從前，這裡首先出現的是狐狸，他的兄弟是狼。狐狸說，人類將永遠活著，即使死了，他們也會很快複活。狼說，不，人類會死，人類必須死，所有活著的東西都必須死，否則他們將到處繁衍，遍布整個世界，吃掉所有的鮭魚、馴鹿和水牛，吃掉所有的南瓜和玉米。後來有一天，狼要死了，他對狐狸說，快點，讓我複活。而狐狸則說，不，死者必須死去，是你說服我相信這一點的。說這些話時，他哭了，但他還是說了出來，那是他對狼說的最後的話。現在，狼統治著死者的世界，而狐狸總是生活在太陽和月亮之下，直到今天依然在懷念他的兄弟。”
星期三說：“如果你不想加入，那就不用加入。我們得上路了。”
威士忌·傑克一副無動於衷的表情。“我在和這個年輕人說話。”他說，“我不想幫你，但是我想幫他。”他轉過來，麵對影子。“你知道，我不願意的話，你是無法來到我這裡的。”
影子意識到自己確實知道。“我知道。”
“告訴我你的夢。”威士忌·傑克說。
影子描述說：“我正在攀爬一座骷髏堆成的高塔，巨大的鳥圍繞高塔飛翔。它們的翅膀上閃耀著閃電。它們襲擊我，然後高塔倒塌了。”
“每個人都會做夢的。”星期三插嘴說，“我們可以上路了嗎？”
“但不是每個人都會夢到雷鳥。”威士忌·傑克說，“我們在這裡都感受到了它的震蕩回波。”
“是我告訴你的。”星期三說。
“西弗吉尼亞還有一群雷鳥，”查普曼懶洋洋地說，“至少還有一隻老公鳥和幾隻母鳥。那片土地上還有一對正在孵化的鳥。那裡過去被稱為富蘭克林州，在肯塔基州和田納西州北麵，但老富蘭克林其實從來沒有得到以他名字命名的州。當然，即使在最鼎盛的時期，雷鳥們的數量也不是很多。”
威士忌·傑克伸出紅黏土色的手，輕輕碰了下影子的臉。他眼睛虹膜是淺棕色的，外層是一圈深棕色的環，雙眸在臉上顯得璀璨明亮。“是的。”他說，“你的夢是真的。如果捕獵到雷鳥，你就能讓你的妻子複活。但她是屬於狼的，應該待在死者的世界裡，不該行走在地麵上。”
“你怎麼知道？”影子問。
威士忌·傑克的嘴唇沒有動。“水牛人告訴過你什麼？”
“讓我相信。”
“很好的建議。你準備聽從他的忠告嗎？”
“有幾分吧。我猜。”兩人的這番對話既不是用言語，也不是用口型或者聲音。房間裡另外兩個人靜靜地站著，一動不動。影子懷疑這一切似乎都發生在心跳的一瞬間，或者是心跳一瞬間的幾分之一時間內。
“當你找到屬於你的部落，回這裡來找我，”威士忌·傑克說，“我可以幫助你。”
“我會的。”
威士忌·傑克放下手，轉身麵對星期三。“你要去取你的大塊頭？”
“我的什麼？”
“大塊頭。溫尼貝戈車總是這樣稱呼自己的。”
”。的車輛那找尋處四會們他，險風有子車輛那回找。了險危太“：頭搖搖三期星
”？嗎車的來偷是“
”。裡廂車在就件文明證。是不然當“。情表的辱侮受副一出露三期星
”？呢匙鑰“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。說子影”。裡這我在“
”。車的他開以可你，我給匙鑰車的你把，不要。克別的年1891輛一有鳥藍·裡哈子侄的我“
”？易交麼什算這“。氣脾發大三期星
。唇嘴的利銳而薄般鋒刀上閉他”。意介不我，便的你隨，它下留者或它走開。你幫在是我？難困多有來回弄方地的下拋你從車的你把道知你“：肩聳聳克傑·忌士威
。克傑·忌士威給交匙鑰車把子影”。們他給匙鑰的車戈貝尼溫把，子影“：說他。惱懊了成變情表的氣生三期星
”。們他給子車把他叫，的說我是他訴告？嗎鳥藍·裡哈找山下人些這帶能你“，說克傑·忌士威”，翰約“
。說曼普查·翰約”。忙幫意樂很我“
”。迎歡受不你！了裡這來再要不！你“，說三期星著衝他”，喂“。口門在站則克傑·忌士威，麵後他在跟三期星和子影。去出走門開打，子袋小布麻粗個一邊門起拿，邊門到走來起站他
。說地氣和他”。的轉自會球地正反，轉水轉不山“。空天著指，指中出伸三期星
麵前在曼普查。進前難艱中雪積在，山下雪冒們他
