的粉刷成白色的天主教堂。一個穿著神父服的金發男人站在門口，凝視著他們經過。他正在抽煙，但看上去並不喜歡抽煙。
“你好，神父！”約翰·查普曼衝他打招呼，但穿白色硬圓領神父服的男人沒有搭理他。他用鞋跟踩滅香煙，然後揀起煙頭丟進門旁的垃圾桶裡，接著走回教堂裡。
“你上次來這裡時，我就告訴過你不要給他那些小冊子。”哈裡·藍鳥說。
“那是他的過錯，不是我的。”約翰·查普曼說，“如果他讀了我給他的斯威登堡
小冊子就明白了，小冊子可以給他的生命帶來陽光。”
哈裡·藍鳥的車子沒有側視鏡，輪胎的磨損也是影子見過的最嚴重的，磨得沒有花紋、隻剩光滑的黑色橡膠了。哈裡·藍鳥告訴他們，車子很耗油，但隻要堅持灌進汽油，它就可以永遠開下去，一直開到停下為止。
哈裡·藍鳥把車裡的垃圾塞進黑色的垃圾袋（這批垃圾包括幾個廉價啤酒瓶，一小袋用銀箔紙包裹、草草藏在汽車煙灰缸裡的大麻膏，兩打西部鄉村音樂的磁帶，還有一本發黃的舊書《異鄉異客》）。“抱歉我先前惹火了你。”哈裡·藍鳥對星期三說，遞給他車鑰匙，“知道我什麼時候可以拿到那輛溫尼貝戈嗎？”
“問你叔叔去。他可是該死的二手車交易老手了。”星期三氣乎乎地說。
“威薩克·加克不是我叔叔。”哈裡·藍鳥糾正說。他拿著黑色垃圾袋走進旁邊最近的房子，關上身後的門。
他們在蘇族瀑布一家食品店門口，把約翰·查普曼放下來。
一路上，星期三一句話都沒有說，他一直在沉思。
在聖保羅市外的一家家庭餐廳，影子揀起一份別人丟下的報紙翻看。他看了一遍，然後又仔細看一遍，接著把報紙遞給星期三看。自從離開威士忌·傑克的家，他一直黑著臉、怒氣衝衝的。
“看這裡！”影子說。
星期三歎口氣，帶著痛苦的表情低頭看著報紙，仿佛低下頭對他的傷害無以言表。“我，”他念著報紙，“很高興航空管製的爭論已得到解決，沒有求助工業訴訟。”
“不是那個。”影子說，“看這裡！報紙上今天的日期是二月十四日！”
“情人節快樂。”
“我們是在一月哪一天出發的？二十日，還是二十一日？準確日期我不太記得了，不過那天是一月的第三周。我們在路上總共花了三天時間。可為什麼今天會是二月十四日？”
“因為我們走了差不多一個月。”星期三解釋說，“在荒蕪之路上。後台。”
“這是什麼見鬼的捷徑呀。”影子說。
星期三把報紙推開。“去他媽的約翰·蘋果籽
，老是瞎扯保羅·班揚的故事。在現實生活中，查普曼擁有十四個蘋果園，有數千英畝土地。沒錯，他是跟邊疆開拓的人並駕齊驅過，但那些關於他的故事沒有一句是真的，除了講到有一次他發瘋了之外。不過沒有關係。報紙不是常說嘛，如果真相不夠轟動的話，那就刊登編造的傳奇故事好了。這個國家需要屬於自己的傳奇，即使是沒人相信的傳奇。”
“但是你親眼見過那些傳奇。”
“我早就過時了。還有誰他媽的會在乎我！”
影子輕聲說：“你是神。”
星期三眼光銳利地盯著他，看上去似乎想說些什麼。可接下來，他隻是癱在椅子裡，低下頭研究菜單。“那又怎樣？”
“做個神很酷的。”影子說。
最新小說章節盡在o o p . t w
“真的嗎？”星期三又問。這一次是影子心虛地移開了目光。
在距離湖畔鎮二十五英裡的一個加油站裡，影子在洗手間的牆壁上看到了家庭自製的複印傳單，上麵是艾麗森·麥克加文的黑白照片，照片上是一行手寫字：“你見過我嗎？”照片與學校年鑒上的是同一張。前排牙齒上戴著藍色橡膠牙套、長大後想從事動物保護工作的女孩，在照片上自信地笑著：“你見過我嗎？”
。文內見詳，錄紀獲捕魚梭美北地本破打倆子父：著寫題標。心開很得笑都人個兩，魚的大巨條一起舉們他，人成個一和孩男個一著站旁屋小釣垂上冰的似所廁外戶座一上麵湖封冰：片照張一圖配還，的寫森爾奧·特麗格瑪者記鎮畔湖是章文麵封。》報畔湖《份一有還，水瓶一、架力士條一了買子影
”。息消趣有的到找上紙報在你條幾讀我給“：說他，時車開三期星到輪
。聞新的思意有何任到不找惜可，遍一了翻慢慢，紙報著看細仔子影
。了掉溜地快飛卻它，時它摸撫想他，他著盯上道車在站貓的色灰煙隻一。車下上道車的前門寓公在他讓三期星
”。油加。右左分五十點九晨早“，己自勵鼓子影”。日三十二月三“。樣一模一片照的登刊上紙報和，車冰破色綠的舊老輛那是上麵冰的橋近靠最。子車著停還麵外屋小些有。屋小釣垂上冰的色棕和色綠是都處到上麵湖，麵湖個整望眺目極，來下停上台平頭木的前門寓公在子影
。粒顆油板的色白滿裝裡器鳥喂在，端一另的台平在站，服雪滑件一著穿森爾奧·特麗格瑪。來起笑住不忍子影”。高最到達會度溫的上麵冰天那。點六午下，日三月四“，說音聲的人女個一”。的會機有沒是你“
”。篇那魚梭的錄紀破，章文的上》報畔湖《在你了看我“
”？嗎是，心人動激很“
”。義意育教有很，說該應許也，哦“
”？吧是，間時段一長很了去出你“，說她”。呢了來回會不你為以還我“
”。快真可得過間時“，說子影”。忙幫我要事有叔叔我“
。著騰撲地耐可不急雀翅金的裝冬色欖橄著披隻幾，上樹杉冷的近附。仁薊倒裡袋口小個一往罐奶牛料塑用始開，裡子盒到回放粒顆油板的下剩鳥喂把她
”。息消的文加克麥·森麗艾到看上紙報在沒我“
說言傳。明不落下然依她。息消新的道報供可麼什有沒“
