期間，我讀了很多米歇爾·福柯（Michel Foucault）的作品，基本上讀完了《瘋癲與文明》（Folie et Deraison）。他認為瘋癲應當被允許存在，一個恐懼、壓抑的社會把任何與眾不同的人宣判為有病。但我現在的狀況是真的病了，不是擁有癲狂的念頭，不是有點古怪。不是讀點博爾赫斯、聽點牛心上尉
、抽根煙鬥或幻想出巨型的巧克力棒的事兒。這是痛。我以前都還好，現在突然不好了。我真的不好。我病了。至於是社會還是科學的錯，並不重要。我就是不能，做不到，忍受這種感覺多一秒鐘。我必須結束自己。
我都計劃好了。女友在別墅裡，毫無察覺，以為我隻是出門透透風。
我開始走，數著走了幾步，但我數著數著就忘了，腦子一片空白。
“不要臨陣退縮。”我告訴自己。或者我以為我告訴自己。
我終於走到懸崖邊緣。再走一步，這種感覺就可以從此停止。這個選擇簡單得可笑，向前一步，抑或是活著的痛苦。
聽我說。如果你以為一個抑鬱的人想要的是快樂，你錯了。他們根本不關心什麼快樂，那太奢侈。他們隻想脫離痛苦。他們想從著火的腦袋裡逃出來，因為在那裡，各種想法燃燒著、煙熏著，像各種舊物被縱了火。他們隻想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活著。一減一等於零。
但實際上，走出那最後一步並不容易。抑鬱這事很離奇，即使你有很多自殺的念頭，對死亡的恐懼卻與常人無異。唯一的區別是活著的痛苦大大增加了。所以當你聽說某個人自殺了，你要了解，死對他來說並不是不可怕了。死不是一種道德意義上的“選擇”。追究其道德意義，就是誤解。
我站了許久。召喚死的勇氣，又召喚活的勇氣。生存，還是毀滅。此刻此地，死亡是這麼近。多一盎司的恐懼，天平就會向那一邊傾斜。也許在另一個宇宙裡，我走出了那一步。但在這裡我沒有。
我有媽媽、爸爸、妹妹和女友。那是四個愛我的人。這個時刻，我瘋狂地想，要是沒有他們就好了。一個也沒有，就我自己。愛把我困在了這裡。他們根本不知道我的感覺，我的腦袋裡是什麼樣。如果他們能鑽進我腦袋裡待十分鐘，他們就會說，“好吧，行，真的，你應該跳下去。上帝啊，你不應該承受這麼多痛苦啊。跳吧，閉上眼，跳就是了。如果你身上著了火，我可以拿塊毯子給你撲火。但你著的火是看不見的。我們無能為力。所以跳下去吧。或者給我把槍，我幫你解決。安樂死。”
我著的火是肉眼看不見的。抑鬱者的痛苦是別人看不見的。
老實說，我也害怕。萬一我沒死呢？萬一我隻是癱瘓了，然後不能動彈，永遠被困在那個狀態呢？
我想生命總是在給我們不死的理由，隻要我們豎起耳朵用力聽。這些理由可能來自過去——養育我們的父母，或者朋友、愛人；也可能來自未來——我們將切斷的種種可能性。
於是，我沒有死。我轉身麵向別墅，嘔吐了一地。
跨越時間的對話（一）
那時的我：我想死。
現在的我：好吧，你不會死的。
那時的我：生活太糟糕了。
現在的我：不，美妙極了。相信我。
那時的我：我無法應對這些痛苦。
現在的我：我知道。但你會學著應對的。這樣做是值得的。
那時的我：為什麼？未來的一切都完美嗎？
現在的我：不，當然不是。生活永遠不會是完美的。我仍然會偶爾抑鬱，但已經好多了。痛苦再也不會像那時一樣嚴重。我找到了自己。我很快樂。現在，我是快樂的。暴風雨會停止的。相信我。
那時的我：我不相信你。
現在的我：為什麼？
那時的我：你來自未來，而我沒有未來。
現在的我：我剛剛已經告訴你了……
藥片
我一連幾天沒怎麼吃飯。我沒留意到饑餓，因為身體和頭腦裡充斥著瘋狂蕪雜的東西。安德莉亞說我需要吃飯。她跑到冰箱處取出一盒唐西蒙西班牙涼菜湯（在西班牙，這東西的包裝像果汁一樣）。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“喝點這個，”她說著擰開蓋子，把盒子遞給我。
我吸了一口。涼菜湯入口的瞬間，我才意識到我有多餓，於是我又咽下更多。我大概喝了有半盒，然後跑到外麵又吐了。說實話，因喝唐西蒙西班牙涼菜湯而嘔吐也許不能被看作生病的確切標誌，但安德莉亞不願冒險。
“哦，上帝，”她說，“我們現在就走。”
。說我”？兒哪去“
”。心中療醫“
”。藥吃能不我“，說我”，藥吃我讓會們他“
”？吧好，去就在現們我。了藥吃不你許允不經已況狀的在現你。藥吃要需你，特馬“
。藥了到拿我且而，心中療醫了去們我得記地楚清我但，的答回麼怎是我清不記我。句問個是那定確的真不並我過不，號問個了加我裡這
。抖發手雙的我。手的我查檢生醫
”？間時長多了續持作發恐驚“
。力費常非話說為因。充補再有沒我但。受感的我容形能不遠，的怪怪”。的怪怪覺感我。快別特得跳是還臟心的我。過停沒乎幾止為在現到“
”？促急吸呼有沒有？樣麼怎吸呼的你。已而用作的素腺上腎是“
”。的怪怪覺感都切一但……的怪怪……覺感吸呼的我。快得跳臟心是就。有沒“
。了笑不他時這。口胸的我壓按指手根兩。臟心的我查檢手用他
”？嗎毒吸你“
”！不“
”？嗎毒過吸“
”。酒多很了喝過不。有沒周這但。過吸實確前以“
非是定安，牙班西在”。量劑大最的開你給能我。量劑大最。定安吃要需你“，說他”，吧好，吧好，吧好“
