【1 墜落】
------------------------------------------
“最終，活著比自殺需要更大的勇氣。”
——阿爾貝·加繆，《快樂之死》
我死去的那一天
我還記得舊我死去的那一天。
最初隻是一個念頭，我感覺有點不對勁，但沒有意識到那是什麼。一秒鐘後，我的頭腦裡出現一種奇怪的感覺，後腦勺靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現了某種生理活動。強烈的脈動、顫抖，好像有一隻蝴蝶被困在裡麵，還帶有刺痛感。當時我不了解抑鬱症和焦慮症會導致這些奇怪的生理反應，我隻以為我快死了。我的心臟不行了，我不行了，我急速下沉，墜入一個讓人窒息的幽閉空間。等我再過上一點能稱得上“半正常”的生活，已經是一年多以後了。
那天之前，我對抑鬱症一無所知，我隻知道媽媽在我出生後有過短暫的抑鬱症，我的曾祖母是自殺死的。這應該算有家族史吧，但我以前沒太當回事。
那年我二十四歲，住在西班牙伊比薩島安靜、美麗的一角。在九月的短短兩周中，我就不得不返回倫敦，返回現實世界，與六年的學生生涯和暑期工作告別。我已經拖延了太久，不願真正步入成年，這個問題像烏雲一樣一直懸在我頭頂，現在它終於化為暴雨，澆在我身上。
頭腦最怪異的地方是，即使裡麵驚濤駭浪，外表也可以風平浪靜，除你之外其他人根本看不出來。你的瞳孔可能放大，說話可能前言不搭後語，皮膚可能在流汗，但全世界都對你的痛苦視而不見。正如那棟別墅裡沒有人知道我的感覺，不知道我身處地獄，也不理解為什麼死亡對我那麼有吸引力。
我躺在床上三天三夜。但是沒有睡覺。女友安德莉亞定時送些水或水果給我，我卻吃不下。
窗戶開著，好讓新鮮空氣進來，但房間裡依舊很悶熱。我記得我很驚訝自己還活著。我知道這聽起來很誇張，但抑鬱症和驚恐症隻會讓你有很誇張的想法。總之，我沒有感到解脫，我想死。不，這麼說不太準確，我不想死，我隻是不想活著。我懼怕死亡，死亡隻發生在曾經活過的人身上，還有無數人從來沒有活過，我想成為那些人中的一員。就是那個古老、經典的願望——但願我從未出生。我想成為三億個沒有抵達的精子之一。
（正常是多麼幸福的恩賜啊！我們都走在一條看不見的鋼索上，任何一秒鐘都可能失足滑向深淵，直麵頭腦中蘇醒了的那個人對於存在的恐懼。）
房間裡沒有什麼陳設。一張床，一張白色無圖案的羽絨被，還有白色的牆。牆上也許有一張畫，我記不清了。床頭有一本書，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒鐘都無法專注。我不能用文字充分表達我的感覺，因為它超越了文字。我說不出話，與這痛苦相比，文字相形見絀。
我擔心我的妹妹菲比。她在澳大利亞。我擔心這個和我基因最相近的人，也會有相似的感覺。我想和她談一談，但我知道我做不到。小時候，在諾丁漢郡的家裡，我們發明了一種入睡前的交流係統——敲擊我們倆臥室之間的牆壁。此刻我敲擊著床墊，想象著她在地球另一端聽見我的聲音。
咚，咚，咚。
我的頭腦裡沒有“抑鬱症”或“驚恐症”這些概念。天真可笑的我以為，我體驗的感覺別人從未體驗過。因為這種感覺對我來說太陌生了，我以為別人一定沒經曆過。
“安德莉亞，我害怕。”
“沒事的，會好的，一切都會好的。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“我這是怎麼了？”
“我不知道，但一切都會好的。”
“我不明白怎麼會這樣。”
第三天，我離開房間，離開別墅。我要去外麵自殺。
為什麼抑鬱症很難被人理解
它是隱形的。
。”過難點有到感“是不它
。的際無邊無是也磨折的它，的限無是腦頭為因。痛病的上體身何任受願寧，病的別何任得願寧我：想地望絕己自現發會你，候時的糕糟最情病）？”影鬼個一見看我且而，蝠蝙了滿擠腔胸的我“叫不麼怎？”症鬱抑“它叫子傻個哪是：特推發次一有］redorB assileM［德羅布·莎麗梅人詩（。樣這是不本根症鬱抑的懼恐著織交但，覺感種這是症鬱抑的慮焦掉去許或。了動能不，了穿刺被，胎車的了癟到想我讓它，確準不稱名個這”症鬱抑“
。者酒酗的醒清個一是以可你像就。著樂快時同的症鬱抑患在以可你
。因病的顯明個一有是總不並它
。人的鬱抑由理無毫來起看表外之總——人的樂快著發散裡新更態狀，人的致緊孔毛，人的他吉彈、術魔牌克撲玩、舞踏踢跳會，人的職升被剛，士人福幸姻婚，人的順柔絲發，翁富萬百”染感“能它
。分一它解了多法無也人的磨折鬱抑受飽至甚，的秘神是它
景美
。步一十二走向方個那朝是，劃計的一唯我。步十二過超不想我，步少多有沒，遠不我離緣邊崖懸。邊下崖懸在就，裡那在就海大。道味的海和樹鬆是中氣空。著烤地熱炙光陽
”。死想我“
。蜴蜥隻一為成，想常非常非，想我。活生續繼能都它，好友不多、酷殘多境環論無。鬱憂變、樂不悶悶事件這為因會不它。巴尾條一回長就它，巴尾的它掉切你。者存幸是它。死不易輕它，妙奇很西東種這蜴蜥。我判評在它到覺感然突我。蜴蜥活隻一。蜴蜥隻一有邊腳我
。頭念的殺自想我止阻法無卻，景風的美最上球星這而然。義定的美對人有所了足滿乎幾，景此情此。邊了鑲崖懸岩灰石的壯雄和灘海的色白近幾圈一被海大。石鑽的點點星星著綴麵上，布桌的色石鬆綠張一了極像，海中地的粼粼光波。景風的美絕最的過見我是，前麵我在。方地的好最過住我是那，墅別棟一是後身我在
士碩學文念，前多年一
