爾,他用約翰·格裡森姆
的小說換我的瑪格麗特·阿特伍德
和尼采)。真希望我一輩子都沒喝過比咖啡更烈的東西,真希望上個月我沒喝那麼多瓶維納索爾乾白、伏特加和檸檬汁,我應該好好吃早飯,好好睡覺。
“他不像生病的樣子。”道恩臉上閃爍著亮粉,大概是前一夜派對的殘留。那亮粉讓我心煩。
“很抱歉,”我虛弱地說。真希望我得的病看起來更明顯一些。
罪惡感像錘子般砸在我身上。
我又吃了一片安眠藥,還吃了下午要服用的安定。然後我們趕赴機場。派對生活結束了。
吃了安定和安眠藥,我不會有任何“病好了點”的感覺,還是一樣難受。藥物能做的,隻是製造出一點距離。安眠藥迫使我的大腦稍微慢下來,但我知道這根本沒用。就像多年後,我又開始喝酒了,常常借酒緩解低度焦慮,但我知道第二天焦慮還會在那等著我,外加宿醉反應。
我不願站出來反對一切藥物,因為我知道有些藥物對有些人是有療效的。有時候,它們可以麻痹痛苦,使真正的療愈工作得以開始。有時候,它們是長期治療方案的一部分。許多人離不開藥物。但對我來說,自從安定讓我驚恐發作,我就一直害怕吃藥,從沒吃過任何抗抑鬱的藥(治療焦慮症、驚恐發作的藥還吃)。
我很高興我的自我修複沒有依賴藥物的幫助。在沒有“麻醉劑”的情況下,我不得不實實在在地經曆那些痛苦,這意味著我充分熟悉我的痛苦,對腦海中的任何細微起伏都十分警覺。不過我也會想,要是我沒那麼害怕吃藥,痛苦就會減輕了。那種冷酷無情的、持續的痛苦,一想到它就讓我呼吸不暢,心臟悸動。我記得坐在汽車後座,巨大的恐懼快要將我吞噬,我想站起來,頭觸到車頂,我想爬出自己的身體,想掙脫我的皮膚,我的腦海中天旋地轉。要是一片藥能讓我免除那種恐懼就好了,我會吃的。如果有什麼東西能減輕我精神上的極度痛苦(沒錯就是這個詞),也許我會更容易痊愈。但不吃藥讓我變得與自己非常合拍,我明確地知道哪些能幫助我(鍛煉、陽光、睡覺、情感激烈的交談等),不吃藥帶給我的警覺最終幫助我重獲新生。如果我吃了藥,那種藥物帶來的麻木感和不真實感也許會讓我康複起來更加艱難。
《深淵》(The Depth )一書的作者,進化心理學家喬納森·羅滕伯格(Jonathan Rottenberg)教授在2014 年寫的一段話,出乎意料地令人安慰:
怎樣更好地應對抑鬱症?沒有神奇藥丸。治療慢性痛症讓我們明白,其實我們很難推翻那些身體和頭腦的固有反應,相反,我們必須跟隨情緒的線索,關注低落情緒產生的根源——過度工作、過少睡眠的生活習慣。我們需要更豐富的描述情緒的語彙,並有意識地尋找中斷低落情緒的工具,製止它轉變為更長期、更嚴重的情緒低落狀態。這些工具包括改變我們的思維方式,改變我們的周遭事件、情感關係、身體狀況(通過鍛煉、冥想或飲食)。
生活
吞下第一片安定之前七個月,我來到倫敦市中心的一家職業中介機構。
“你想做什麼工作?”中介代理問我。她的臉長而嚴肅,像複活節島上的石像。
“我不知道。”
“你認為你適合做銷售人員嗎?”
“或許吧。”我撒謊。我有點宿醉未醒。(我們的住處挨著一個酒吧,三品脫淡啤酒和一兩杯黑俄是我每晚的慣例)我壓根不知道我想做什麼工作,但我相當確定其中沒有銷售人員。
“講實話,你的簡曆有點混亂。不過現在是四月,不是畢業季。我們應該能給你找到一份工作。”
她是對的。在一係列災難性的麵試之後,我在克羅伊登市的《媒體報》找到一份賣廣告版麵的工作。我的主管伊恩是個澳大利亞人,他向我解釋銷售的基本原理。
“你聽說過‘愛達’
嗎?”他問我。
“是那個歌劇嗎?”
“什麼?不是,是愛達模式,AA,A 是注意力,I 是興趣,D 是欲望,A 是行動。電話銷售的四部曲。你先抓住他們的注意力,然後激起他們的興趣、欲望,最後他們就想付諸行動了。”
“好的。”
”。大別特莖陰的我“:說我對然突他
”?麼什“
”。力意注的你了引吸我?嗎了見看“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”?嗎莖陰的我論談該應我那,哦“
”。子例個是隻這,是不“
。空天白灰的登伊羅克外窗著望地滯呆我”。了白明“
。離逃著想隻我。意在不並我者或,點一這到識意未並我但。物獵的症鬱抑為變幸不將即,淵深下滑正我。望希無毫來未,成無事一我。人的廢而途半,者敗失個是我。了來出走麼那就,了職離我以所。了話電打人的話電我聽想不給受忍法無也再我。空上魂靈的我在浮雲烏像好,鬱陰的烈強陣一過漫身全覺感我,間時休午天某但。了薩比伊去再要需不就們我天夏樣這,當妥排安計生把,是劃計的亞莉德安和我。入不格格樣這己自覺感次一第是我,來以歲 31。絕痛惡深些這對我,友女的自各罵辱,球足聊,話笑流下說直一們他間其但。球台打打,酒啤杯喝,”餐午的們孩男“入加我邀他,錯沒。好算不得處相恩伊和我實其
限無
。億十幾概大差誤,胞細腦個億千一約大有就腦大的們我是單單。了瀚浩太直簡目數件部零。的成組子原個億萬百一約大由是又胞細個每。的成組胞細個億萬百一約大由是都人個每們我。宙宇個一是就身本體身的人,明表步進的術技學科。多得大去上看比要體身的人,上實事
。骼骨、體肉、頭、乾軀、手、腳、腿、膊胳——塊大的觀宏為分體身把,己自識認式方的化簡用們我。質本的限無乎近體身己自到不覺感們我,間時數多大但
生應適了為,然亦腦大