存，大腦也簡化了自身，一次隻專注於一個事物。然而抑鬱症是思想與情感的量子物理學版本。它揭示出正常情況下被隱藏的現實。它瓦解了你，瓦解了你所熟知的一切。原來我們不僅僅源自宇宙，或卡爾·薩根
所說的“星塵”，我們本身就像宇宙一般浩瀚、複雜。進化心理學家們或許是對的，人類進化得太超前了，作為第一個能夠全然覺知宇宙之浩瀚的物種，人類也有了能夠感知如宇宙般浩瀚的黑暗與痛苦的能力，或許這就是人類智慧的代價。
未曾兌現的希望
我的父母在機場接我們。他們站在那裡，看起來疲憊、開心、擔憂集於一身。我們擁抱，開車回家。
我好些了。我好些了。我把魔鬼留在了地中海，現在我好多了。我還在吃安眠藥和安定，但其實我不需要吃它們，我隻需要家，需要爸爸媽媽。是的，我好些了。我還有點兒神經緊張，但我好多了。我好多了。
“我們很擔心你。”媽媽說，緊接著又用另外 87 種稍有不同的表達方式重複著她的擔心。
媽媽回過頭，微笑地看著坐在後座的我。她的笑容帶一點苦相，眼角掛著淚，無神采。我感覺到了來自媽媽的負擔，作為一個出了毛病的兒子的負擔，被愛的負擔，作為失望的負擔，作為一個未曾妥善兌現的希望的負擔。
但是——
我好些了，有點神經緊張，但這情有可原。我好些了，真的。我還可能成為希望。說不定我會活到 97 歲。沒準我會是個律師、腦外科醫生、登山運動員、戲劇導演。我還年輕，還有時間，還有時間。
窗外夜幕已降臨。紐瓦克24 號大街。紐瓦克是我出生的地方，現在我又回到這裡，一個 4萬人的港口城市，一個我曾經隻想逃離的地方。但現在我又回到這裡。沒關係，回來也好。我憶起我的童年，快樂的、不快樂的校園時光，還有曠日持久的自尊心掙紮。24。我24 歲了。紐瓦克24 號，這個路標就像來自命運的宣判，冥冥中昭示著這一切終將發生，唯一缺的就是我的名字了。
我記得，我們四個人在廚房餐桌上吃了飯，我沒說太多話，但說的話足以證明我挺好的，沒發瘋，沒抑鬱。我挺好的。我沒瘋。我沒抑鬱。
我記得那天我們吃的是魚肉餡餅，應該是我父母特意為我做的療愈食物，我吃得很舒服。我坐在餐桌前吃著魚肉餡餅。時間是晚上十點半。我走到樓下的衛生間，拉了一下燈繩，燈亮了。樓下的衛生間是深粉色的。小便完，我衝了馬桶，注意到腦海中正在發生改變，陰雲再度壓下來，我的心理世界光影變幻。
我好些了。我好些了。不論我在心裡強調多少遍，隻要一個懷疑就能顛覆一切。隻要有一滴墨水掉進一杯清水，就會汙染整杯水，所以一旦我意識到自己還沒完全康複，就會覺得自己還是病得非常嚴重。
龍卷風
懷疑像燕子，它們一個跟隨一個，成群飛行。我盯著鏡子裡的自己，盯著自己的臉直到感覺那不是我的臉。我回到餐桌前坐下，沒有向任何人透露我的感覺。照實講出來隻會讓狀況變得更糟糕，假裝正常才會讓我感覺舒服一點。我選擇假裝正常。
“哦，時間不早了，”媽媽急切地說，“我明天還得早起去學校。”（她是一所幼兒園的校長。）
“你去睡吧。”我說。
“是啊，你上樓睡吧，瑪麗，”安德莉亞說，“我們自己鋪床就行了。”
“他臥室有一張單人床，地板上還有一個床墊，願意的話，你們今天晚上可以睡我們的大床。”爸爸說。
“沒關係，”我說，“這樣就可以的。”
上樓前，爸爸緊緊抓了一下我的肩膀，“你回來就好。”
“嗯，回家挺好。”
我不想哭。因為其一，我不想讓他看見我哭；其二，如果哭了我會感覺更糟。所以我沒哭。我睡覺了。
第二天我睡醒，果然，抑鬱和焦慮兩個都在。人們把抑鬱症描述為一種重量，的確如此。它既可以是一種真實的物理重量，又可以是一種比喻意義上的情感重量。但我不認為重量這個詞能最貼切地描述我的感覺。當我躺在那裡，躺在地板床墊上，我感覺自己被困在龍卷風裡。（我堅持讓安德莉亞睡在床上，不是出於騎士精神，而是為了不讓自己表現得像個病人。）從外表看，在接下來的幾個月裡我可能要比正常人更遲鈍、沒精打采一點，但我的大腦卻一直在不屈不撓地、以令人難以忍受的速度運轉著。
我的症狀
我的感覺還包括：
感覺鏡子裡的我似乎是另一個人。
胳膊、雙手、胸部、咽喉和頭背部的刺痛感。
無法考慮未來。（對我來說是沒有未來的。）
更多小說內容請訪問o o p . t w
害怕變瘋，害怕被送到精神病院，穿上約束服，關進軟壁病房。
臆想症。
分離焦慮。
曠野恐懼症。
持續的重度恐懼。
精神上筋疲力儘。
身體上筋疲力儘。
感覺自己一無是處。
。痛疼爾偶，緊口胸
。落墜在覺感也，動不著站使即
。痛疼肢四
。語失爾偶
。茫迷
。的津津汗
。傷悲的限無
）。懼恐的亡死對衡平來想幻性用（。想幻性的長增
。空時個一另處身己自望希，群人離遠想
。以可都人何任，人他其為成望渴
。）磅 82了減重體的我內月個 6（降下欲食
。）抖顫魂靈它叫我（抖顫的在內
。作發恐驚會上馬我覺感
。薄稀太氣空的吸呼我覺感
。眠失
。號信告警的”了瘋要我“或”了死要我“索搜斷不
。疑不信深並，號信告警上如到找
。望欲的路走步快有
是像事件某得覺會還，感識相曾似的怪奇
