4 歲之前，我沒有體驗過這樣的痛苦，但同樣也沒有感知過這樣的快樂。抑鬱症也許是這種覺醒的代價，然而當它真正發生在你身上時，這代價卻又顯得太過沉重，烏雲再美也仍是烏雲。不過讓人欣慰的是，快樂不僅能補償痛苦，更能讓你真正從痛苦中走出來。
留白
安德莉亞和我在父母家住了漫長的 3 個月，然後在利茲大學附近租了一間便宜的學生公寓，度過了那個冬天餘下的時間。安德莉亞做一些零星的公關工作，我則在努力不讓自己變瘋。
起初，我的世界全是抑鬱。從2000 年 4 月開始，快樂開始滋長，雖然才占 0.0001%。快樂就是我和安德莉亞從郊區公寓走去市中心的路上，溫暖的陽光照在我臉上。直到陽光不在，快樂才消失。那天之後，我知道自己還是可以得到快樂的，生命再次對我敞開。5 月，快樂從 0.0001% 變成了 0.1%。
我正在變得好起來。
6 月初，我們搬進市中心的一套公寓。
我喜歡它的光線，喜歡白色的牆，喜歡金黃到不自然的地板，喜歡占據大部分牆麵的長方形現代派玻璃窗，喜歡房東買的廉價綠鬆石色沙發。
當然，這裡還是英國，還是約克郡。陽光十分短缺。但在我們的預算範圍內，這裡已經是最好的選擇了，比紫紅色地毯、棕色廚房的學生公寓好得多。綠鬆石色的沙發怎麼也要好過綠鬆石色的黴菌。
光是一切。陽光。拉開的百葉窗。由短段落和大量留白構成的書頁。
短。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
段落。
光是一切。
書也是一切。我以一種從未有過的強度，不停地讀著，讀著，讀著。我一直自認為是個愛書之人，但愛書和需要書是不一樣的。那時我需要書，對我來說它們不是奢侈品，而是 A 類毒品。但我很開心中了書毒，在那 6 個月裡，我讀的書比大學 5 年讀的還多，在魔術般的書籍世界裡越陷越深。
人們說，閱讀不是為了逃避，就是為了找到自我。我倒是覺得這兩者之間其實沒有區別，因為我們會在逃避的過程中找到自我。與我們身在何處相比，更重要的是我們該去向何處。“難道沒有逃離頭腦的出路嗎？”這是西爾維婭·普拉斯
的名言。我十幾歲時在一本名人名言書裡偶遇它，就被它深深吸引了（它的含義，它可能的答案）。如果除了死亡之外，還有這樣一條逃離頭腦的出路，那就是文字。文字不是讓我們徹底逃出頭腦，而是幫助我們逃出某一個頭腦，然後給我們磚瓦去建造另一個頭腦，相似但更好，靠近舊的但基礎更堅固，景色更美好。
莎士比亞說：“藝術的目的是賦予生命形狀。”我的生命，我混亂的頭腦，需要一個形狀。我的人生已經“丟掉了情節”
，沒有了線性敘事，隻剩下雜亂和混沌。所以我喜歡外部敘事帶給我的希望。電影，電視劇，尤其是書籍，它們本身就可以是我活下去的理由。每一本書都是人類頭腦在某一特定狀態下的產物。所有書籍擺在一起，就是人性的總和。每次閱讀一本好書的時候，我都感覺像在看一張藏寶圖，而那寶藏就是我自己。但每一張地圖都是不完整的，我隻有讀完全部的書，才能找到寶藏，因而這個找到最好自我的過程是一場無儘的遠征。而書籍本身似乎也在隱隱印證著這個觀點，因為每一本書的情節都可以被歸結為“某個人對某樣東西的追尋”。
很多人老套地認為，書蟲是很孤獨的。但對我來說，書是掙脫孤獨的方式。如果你是那種容易想太多的人，就沒有什麼比置身於一群跟你頻道不同的人中更孤獨的了。
抑鬱症最嚴重的時候，我感覺自己被困住了，陷進了流沙（這是我小時候最常做的噩夢）。書是關於運動的，是一次追尋、一段旅程，有開端、中間和結尾，即使它們並不按既定的次序發生。書意味著展開新的篇章，將昨日種種拋諸腦後。
。倦疲知不，渴似饑如，讀閱地停不我是於，現出覺感種這讓要不也再心決才我，義意了失喪說來我對言語至甚事故、字文，前月個幾為因正
。地的目近接地限無在正己自覺感但，得不而索求下上我，意真中個。痛疼、澀乾睛眼到直，時小個兩近將讀閱上床在坐，開打燈頭床把會我，後以著睡亞莉德安
》耀榮與力權《
林格·姆厄雷格過讀重我間時段那，中憶記我在
。）yrolG eht dna rewoP ehT（》耀榮與力權《的
。因原是就這許也。方地個這惡厭常常也，過住郡漢丁諾在也我。方地個這惡厭且，郡漢丁諾在住曾他說聽還我。過讀未從但，）kcoR nothgirB（》糖棒頓賴布《過說聽我。知所無一林格·姆厄雷格對我時那。課門那了修選麼什為道知不我。程課的家作位這於關過上我，時士碩學文讀攻學大茲利在。擇選的趣有個一是林格·姆厄雷格讀
。蔑輕的妙微著透吻口的話說我跟，式正著穿，教主天仰信他。我歡喜不確的他但，當恰否是詞個這”恨“道知不我。我恨師導。課門這了選人個一我有隻。誤錯個一是這為認乎幾我，周幾的初最
。辱侮的人個我對作視其將我。差之分一有尚秀優離，分 96 了得隻卻，章文的棒最止為今迄篇一了寫我，時課結。）爾赫在住我和亞莉德安（瓶兩一上喝會總我上路的茲利去車火坐為因，味酒啤身一常常我。”趣樂“的般一查檢丸睾做院醫去著有，長漫很間時的課上
。的適不人令是都切一，身本字文了除說以可。爭戰、治政、暑酷帶熱、望欲的抑壓、戀單、教主天、性、惡罪於自來感適不種這。受身同感我讓，感適不種一著斥充品作的他。林格·姆厄雷格愛熱我，之總
的界世質物非和界世質物讓症鬱抑。法寫種這他愛熱發越我，今如”。譴天了遭像，地蘭白下吞他“：西東的象抽作比西東的體具個一把他愛熱我。式方的作寫他愛熱我
