界限模糊了,似乎連我自己的身體都變得不真實、抽象了,甚至有一部分變得虛構了。
《權力與榮耀》講述了20 世紀 30 年代,一個“威士忌神父”穿越墨西哥的故事。彼時天主教還是不合法的,他被一個副警長追捕。
在利茲第一次讀這個故事時我就喜歡上它了,如今喜歡已變成熱愛。在伊比薩做過準酒鬼的我,自然容易同情一個墨西哥的準酒鬼。
這是一本陰沉、激烈的書。當你感覺陰沉、激烈的時候,隻有這種書才能引起你的共鳴。但書中也包含著樂觀和救贖的可能性,它是一本關於愛的療愈力量的書。
“恨是缺乏想象力的表現。”作者說。
作者還說:“童年總有那麼一個瞬間,門開了,未來悄悄降臨。”經曆圍攻純真,而純真一旦失去,就無法找回。這本書和他的許多其他書一樣,探討天主教罪惡。但對我而言,它講述的是抑鬱症。格林患有抑鬱症,他從小就在學校被人欺負,因為學校校長是他那人緣很差的父親。他曾獨自玩俄羅斯輪盤賭,企圖自殺。在這本書中,我看到的罪惡不是天主教的罪惡,而是抑鬱症帶來的心理上的罪惡。這減輕了一部分抑鬱症帶給我的隔絕感。
這段時期我讀的其他書有:
最新小說章節盡在o o p . t w
《看不見的城市》(Invisible Cities),伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)——最美的書。想象的城市,每一座都有點像威尼斯,卻又不是威尼斯。書頁上的夢。如此離奇,離奇程度勝過我頭腦中稀奇古怪的心像。
《局外人》(The Outser),蘇珊·依·辛頓
——我 10 歲時的啟蒙書,我最愛的一本閒書。充滿美國風情和多愁善感的對話。比如,“留住金色,波尼博伊,”病榻上的強尼說,顯然是讀了羅伯特·弗羅斯特的《美景易逝》(Nothing Gold Can Stay)。
《局外人》(The Outsers),阿爾貝·加繆(Albert Camus)——我對“局外人”和“存在主義的絕望”很感興趣。此書文字上的冷漠感給了我一種奇異的慰藉。
《簡明柯林斯名言詞典》(The Concise Collins Dictionary of Quotations)——名人名言很好讀。
《濟慈書信集》(Letters of Keats)——大學期間我研究過濟慈。一位典型的年輕詩人,臉皮薄,注定不幸,情感激烈。我感同身受。
《橘子不是唯一的水果》(Oranges Are Not the Only Fruit),珍妮特·溫特森
——我熱愛珍妮特的寫作。每個文字都飽含力量、智慧。我隨意翻到哪一頁,都能發現與我產生共鳴的句子。“我似乎繞了一個大圈,又在起跑線遇見了自己。”
《聲音》(Vox),尼克爾森·貝克
——整本小說就是一次電話性愛,挑逗了 16 歲的我,令我如癡如醉。僅有對話,也是非常好讀。充斥著性或性欲,對一個年輕、焦慮的頭腦來說,性是一種積極的消遣。
《金錢》(Money),馬丁·艾米斯
——我太了解這本書了。還寫過關於它的論文。文字膽大、狂妄、鋒利、幽默、男子氣(雖然有時充滿恨意)。它有著激烈的情感,喜劇中透出悲傷的美。(“每個小時你都在變得更弱。有時,當我獨自坐在倫敦公寓裡,凝望窗外,我會想著,看著雨在下卻不知道它為什麼下,實在太淒涼、太沉重了。”)
斯皮佩·爾繆塞《
。用作愈療種一有說來我對,式方述記的鬆輕對相代時蕩動個那對斯皮佩。刻深分十象印節章的疫瘟大和災火大敦倫紀世 71 錄記中其對我——)sypeP leumaS fo yraiD ehT(》記日
。友朋老個是頓爾霍為因——)regnilaS.D.J(格林塞·D·J,)eyR eht ni rehctaC ehT(》者望守的裡田麥《
?爭戰的煙硝見不看場一是命生是還?感善愁多太我是?腦頭的人穴洞們我了害傷奏節快和音噪的會社代現道難?傷創的知人為不麼什過曆經們我道難。似相此如礙障激應後傷創與竟症慮焦和症鬱抑。”血流次再口傷,裂撕明黎“同如,天一每對麵,苦痛種那悉熟我但,爭戰過曆經有沒我。我擾困又我引吸既詩首兩這,)人病的症克休彈炮患院病神精了寫描,sesaC latneM(》例病神精《的)newO derfliW(文歐·德裡弗爾威和)”的傷燒何如是它對麵去別但,傷燒會靈心“()slleH egnartS(》獄地的怪奇《的)yenruG rovI(尼格·弗艾人詩國英——)yrteoP raW dlroW tsriF fo kooB niugneP ehT(》歌詩的戰大界世次一第版鵝企《
斯恩巴·安利朱,)sretpahC 2/1 01 ni dlroW eht fo yrotsiH A(》史界世章½01《
。怪古很、諧詼很它,歡喜常非,過讀就前以我,了悉熟太我書本這——)senraB nailuJ(
德伍特阿·特麗格瑪,)spiT ssenredliW(》南指野荒《
。事故的生務服女窺偷孩男歲幾十是的寫,愛最的我是)hsarT eurT(》圾垃的正真《篇一有中其。丘山小的越翻易容座一,集說小篇短本一是這——
斯裡·簡,)aeS ossagraS eW(》邊無海藻《
糕糟著有卻”方地的美最上界世“在。點一的鳴共生產我令能最是這,感之立孤和望絕有仍卻,堂天處身雖。海比勒加在置設景背。事故的瘋變何如她和”人女瘋的上樓閣“於關。傳前的)eryE enaJ(》愛·簡《——)syhR naeJ(