【4 活著】
------------------------------------------
“心會破碎，但卻破碎地活著。”
——拜倫，《恰爾德·哈洛爾德遊記》
（Childe Harold’s Pilgrimage）
世界
這個世界在蓄意催人抑鬱，因為快樂對經濟不利。如果現有的一切就讓我們很快樂，我們何必追求更多？
怎樣賣掉抗衰老的潤膚霜？讓人們擔心衰老。怎樣讓人們為政黨投票？讓他們擔心移民。怎樣讓人們買保險？讓他們擔心一切。怎樣讓人們做整容手術？突出他們的身體缺陷。怎樣讓人們看某個電視節目？讓他們擔心錯過好戲。怎樣讓人們買新手機？讓他們感覺自己落伍了。在當下這個時代，平靜反而變成了一種標新立異。安於現狀，滿足於我們混亂的人類自我，對商業不利。
可是我們沒法逃到另一個世界。事實上，如果你細細看去，就會發現那個充斥著物質和廣告的世界並不是真正的生活。生活是其餘的東西，是你把所有這些玩意兒扯掉（或至少暫時無視）之後剩下的東西。
生活的意義在於愛你的人。沒有誰會為了一部蘋果手機活著，手機另一端連接的人才重要。
一旦我們開始複原，重新找到生命的意義，我們會長出一雙全新的眼睛。我們會看得更清晰，開始察覺到過去無法察覺的東西。
蘑菇雲
我從未預見到，24 歲的我將會遭受焦慮症和抑鬱症的雙重打擊。但其實我應該預見到的，警告信號一直都在，比如青春期的那些絕望的瞬間，比如對一切事物持續不斷的擔憂。在我就讀於赫爾大學期間，有更多的警告信號出現。但警告信號的問題是，我們隻能根據過去進行猜測，如果某件事還未發生，我們很難推測它是否會發生。
患過抑鬱症的好處是，你會了解抑鬱症都有哪些跡象。回想起來，我上大學時有很多這類跡象的，但我從未留意過。
那時我常常坐在大學圖書館的五層，眼神放空，驚恐地想象著蘑菇雲從地平線上升起。偶爾我會有一種異樣的感覺，我感到我的身體邊緣模糊了，就像一幅行走的水彩畫。還有現在想想，那時候的確需要喝很多酒。
那時我甚至還有過一次驚恐發作，不過沒有後來的那些嚴重。事情是這樣的。
大學期間，我在主修文學和曆史雙學位之餘，還選修了藝術史課程。選課時我沒有意識到，這意味著本學期我必須做一次關於現代藝術運動的報告（我選擇了立體主義）。
這聽起來好像沒什麼，但我對它恐懼得要命。我一直都害怕表演和演講，但那種恐懼跟我對這個報告的恐懼沒法比。我簡直忍受不了這個念頭——我將不得不站在一屋子人麵前，大概十二三個人，對著他們說二十分鐘的話，這些人會積極地揣摩我、關注我、聽著從我嘴裡冒出的每一個字。
“每個人都會緊張的，”媽媽在電話裡對我說，“沒問題的。冬天來了，春天還會遠嗎？”
可是她又知道什麼？
萬一我流鼻血呢？萬一我根本講不出話呢？萬一我小便失禁呢？我還有一些別的擔憂。Picabia
怎麼發音？喬治·布拉克
的《靜物畫》（Nature morte）我應該用法語念嗎？
大約五周時間，我被這個報告弄得心神不寧。我不能不做報告，因為是要打分的，算是作業的一部分。我尤其擔心的是，我必須一邊講話一邊放幻燈片。萬一我把幻燈片上下顛倒了呢？萬一我講的是胡安·格裡斯
的《畢加索的肖像》（Portrait of Picasso），放的卻是畢加索的畫呢？似乎有無限的噩夢可能。
就像我要講述的那場藝術運動一樣，我的頭腦也離經叛道了。
）”。法想的我白坦魂靈的己自向敢不我，異怪法想、懼恐、疑懷我，異驚心滿我“（。事於濟無也）alucarD（》拉古德《的上課學文特哥讀。器武密秘的我付對來用是都，具家的舍宿生學至甚，物事切一的遭周覺感我。道味的脅威了到嗅中氣空在我，象假是過不表外的靜平這但，別差麼什沒子日調單多很的過度爾赫在我跟來起看天一這。二期星，日 71 月 3 年 7991。了來到天一那
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。說亞莉德安子妻的來未、友女新的我”。啊病生裝假以可總你“
”！的分打要，的分打要。以可不我，不“
”。了做大題小點有你。靜冷，特馬，啊帝上“
。至而約如靜平著待等我）。筆粉和草像道味，板兩，片 61 是想我（。半多一去下吞我，片藥個 42共一。）mlacartaN（”靜然自“包一了買，店藥到跑我
。了現出疹皮，了現出癢瘙，現出沒靜平而然
。記標粹納的上門木色金在畫貨蠢個某著視凝，裡間生衛的係史曆在我，鐘分 01 前始開會告報。煙根一了抽又，檬檸和加特伏份雙、酒啤淡脫品一了喝，吧酒去跑我。來下靜冷我讓西東的別點要需我許也，應反激應是疹皮許也。了始開就分五十點兩會告報。燙又癢又膚皮，點斑的色紅鮮，疹皮了起全上手、上子脖的我
。著習練地聲無己自的裡子鏡著對，間生衛在躲我。了害厲更得紅子脖的我
。量力的石磐如堅種一是那，量力的間時到覺感我
。下停肯不是還間時，求哀樣這我使即。說聲低我”，停“
。在自不常非、常非來起看是隻，疹皮的我笑竊有沒家大。句一說多有沒我，容內的上稿言發在寫了除。次幾了錯弄片燈幻。葉落的天秋片一像得弱虛音聲，的巴巴結結話說我。告報個那是就，錯沒。告報了做我後然
出魂靈的謂所是就這想我。了遠飄樣一球氣氦像，了斷剪被線的魂靈和體肉接連根那。感實真了去失，態狀離遊了入進我，半一到行進告報
