【5 存在】
------------------------------------------
“把耳朵緊貼著你的靈魂，仔細聆聽。”
——安妮·塞克斯頓（Anne Sexton）
薄臉皮禮讚
我臉皮薄。
我想這是我患抑鬱症和焦慮症的主要原因。或者更準確地講，這是我有抑鬱症和焦慮症傾向的主要原因。我覺得我永遠不會完全從 14 年前的精神崩潰中走出來。如果石頭掉落水麵的力度夠大，激起的漣漪會持續一輩子。
從一點都不快樂，到現在大多數時間都快樂，我是幸運的。但其間也有波折，有時候我是真的陷入了抑鬱或者焦慮，而有時候卻是為了掐斷抑鬱、焦慮的苗頭，才去做一些傻事（喝得爛醉，丟了錢包，求出租車司機淩晨 5 點載我回家）。但隨著日子一天天過去，我漸漸學會了不再與它們對著乾。我變得更容易接受這一切。這就是我。抗爭反而會讓情況更糟。與抑鬱症和焦慮症共處的秘訣是和它們交朋友，感激它們，才能更好地應對它們。我和它們交朋友的方式是，感謝它們給我一張薄臉皮。
是啊，如果不是薄臉皮，我不會經曆那些糟糕日子裡的虛無、驚恐、骨頭融化了似的倦怠、自我憎恨，也不會被淹沒在無形的海浪下。有時候我會自戀自哀地覺得，對於這樣一個高速、尖銳，充滿了噪音的世界來說，自己顯得太過脆弱了。［我喜歡喬納森·羅滕伯格（Jonathan Rottenber）的抑鬱症進化理論，他認為抑鬱症與無法適應現代環境有關：“一個古老的情緒係統與一個非凡物種創造的高度新穎的運行環境碰撞了。”］
但如果現在有一種神奇的大腦水療能使臉皮變厚，我會去做嗎？很可能不會。要想感受生命的奇跡，就得感受生命的恐怖。
今天，確切地說就是現在，一個灰暗陰沉的下午，我感受到了那幽深莫測的奇跡——在這個脆弱、碧藍的小小行星上，包括我在內的 70 億人類，聚集在村鎮、城市裡，儘自己最大努力度過 30000 天生命，微不足道又輝煌壯麗。
我喜歡感受奇跡的力量，喜歡向生命深處挖掘，喜歡通過文字的魔法和人類的魔法（和花生醬三明治
的魔法）來探索生命。我樂於感受生命喧囂紛亂的每一秒。當我走進國家美術館丁托列托
畫作陳列室時，我的皮膚會興奮得顫抖，心臟悸動。在讀艾米莉·狄金森和馬克·吐溫的作品時，我的頭腦、我的心都被那些舊日的美國文字溫暖了。
感覺真的很重要。
人們總認為思想是多麼重要，其實感覺也同樣重要。我想讀那些讓我笑，讓我哭，讓我恐懼、希望、對空氣揮舞拳頭的書。我希望一本書能夠擁抱我，或者抓住我的後脖頸，我甚至不介意它朝我腹部來一拳。因為我們活在世上就為了感覺。
我想要感知生命。
我要讀它、寫它、感覺它、活它。
我想要在轉瞬即逝的生命裡，最大限度地感覺一切能被感覺的。
我恨抑鬱症。我怕抑鬱症，甚至恐懼它。但與此同時，它造就了今天的我。對我而言，如果抑鬱症是我感知生命所要支付的代價，那我心甘情願承受。
存在著，我心歡喜。
怎樣比叔本華快樂一點
對抑鬱人士最喜愛的哲學家亞瑟·叔本華來說（Arthur Schopenhauer，他影響了尼采、弗洛伊德和愛因斯坦，程度不一但都有重要影響），生命是一場徒勞的追尋：“人生就好比吹肥皂泡，儘管明知一定要破滅，卻還是要儘可能吹下去，吹大些。”他認為，幸福快樂是不可能的，因為我們設定了種種目標。目標是痛苦的根源。未完成的目標會導致痛苦，而實現了的目標隻會帶來短暫的滿足。
其實若你仔細去想就會發覺，一個充滿目標的人生必定是令人失望的。的確，它可能促使你前進，使你不斷翻開新的篇章，但最終它會令你空虛。因為即使你達到了你的目標，又如何？也許你得到了你缺乏的東西，但得到了又如何？你可能會製定下一個目標，擔心著如何一直擁有你的東西；還可能會想，我想要得到的一切都得到了，為什麼我不快樂？上千萬處於中年危機中（或青年危機、老年危機）的人都在想這個問題。
。願意的烈強是源根的苦痛，說來話的他用。望欲棄放是能隻就案答，在所題問是望欲果如，吧好？呢麼什是案答的華本叔
。磨折我自的量適和食禁、錢金求追不、欲禁是案方的華本叔，說話句換。能本定否，倦厭到感命生對會就他，時體整個一作看難苦的類人把且，體整個一作看類人把，野視的廣寬更了有人個一果如，為認華本叔
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。相真一這”無虛有隻的前麵們我在“悉洞能才們我，誌意類人定否然全有隻，為認他
？吧對，望絕很
。悅愉切一棄摒——式方殺自的死不種一了議建卻，殺自議建有沒華本叔管儘。的是
：說所裡）yhposolihP nretseW fo yrotsiH（》史學哲方西《在）llessuR dnartreB（素羅·蘭特伯如正。一不行言，做不說隻他。子君偽的大大個是華本叔，而然
的私自是全完他，麵方各他其在……跡痕的德美何任到找難很中生一他在，外慈仁的物動對除……殘傷身終成造她給，去樓下扔她把，火動他得惹，話講友朋對邊外門間房的他在縫裁女的紀年了上個一回一有。婪貪常異且而，吵爭愛外格他；件事愛戀的屑瑣的情熱不而情色次多過有他；好很得吃裡館菜等上在常素他
。
。標目的”標目反“個那的立設己自成達法無他，的生產樣怎是樂快不了明闡曆經身親用上際實，華本叔者義主觀悲極終
症了到看他為認我。了華本叔解理點有我但，梯樓下推縫裁老把他同讚不仍我，今如
