春，你坐在門檻上，忽然指著院門口說'爹回來了'。你爹扛著鋤頭剛拐過牆角，聽見這話，鋤頭差點砸腳上。"
阿寧沒說話。她不記得這些。這具身體小時候的事，她影影綽綽知道一些，像隔了一層霧。
"打小你就安靜。"娘用火鉗撥了撥炭，火星子濺起來又落下去，"別家娃追雞攆狗上房揭瓦，你就搬個小板凳坐院裡，看你爹劈柴能看一下午。你爹說這孩子省心。我那時候也覺得省心。"
她頓了頓。
"可現在不一樣。"
阿寧的手指在膝蓋上蜷了蜷。
"你省心過了頭。"娘轉過頭看她，火光在她眼睛裡跳，"十二歲的姑娘，不該是這樣的。你弟摔了，你整夜不合眼給他換布條；家裡沒鹽了，你一聲不吭扛著布袋上山；你爹肩頭磨破了，你把熱水端到他跟前才說。這些事你一件一件都做了，做完了跟沒事人一樣。"
"我——"
"你聽我說完。"娘的聲音不高，但阿寧把話咽回去了。
"娘不是怪你。"娘把火鉗擱在膝蓋上，"娘是怕。"
灶膛裡一根柴塌了，轟的一聲竄起一陣火苗，又慢慢矮下去。
"你是娘身上掉下來的肉。你心裡裝著什麼，娘不一定全知道，可你瘦了、你手上添了幾道口子、你夜裡翻身歎了幾聲氣，娘都看得見。"
娘伸出手，把阿寧散在耳邊的一縷頭發別到耳後。手指粗，有繭，動作輕。
"娘是個笨人，嘴也笨，不會說什麼體己話。你爹更笨，三天憋不出一個響屁。"她說這話的時候臉上沒什麼表情，阿寧卻差點笑出來，"可咱家就這四口人。有什麼事，是該一家人湊一塊兒扛的，不是你一個丫頭片子往山裡鑽、往身上攬的。"
阿寧低下頭。
"娘知道你懂事。"娘的聲音放低了，"可你越懂事，娘心裡越慌。前些天你一個人進山，回來布袋上掛著鬆針——南坡哪來的鬆。我一看那鬆針，這手到現在還是涼的。"
她把手攤開。火光下，那雙粗糙的手確實在微微發抖。
阿寧鼻子一酸。
"後山不許再一個人去。"娘把手收回去，按在膝蓋上，"不是攔你找活路。家裡再難，有我跟你爹。餓不死你們。"
"娘……"
"你聽娘一句。"娘看著她，"人這輩子長著呢。你現在十二，不是二十二。娘不要你十二歲就把二十二歲的心都操完了。你要是出了什麼事——"
她的聲音頓了一下，喉嚨動了動，把後半句咽了回去。
半晌，娘才又開口，聲音啞了一點："你讓娘怎麼活。"
灶膛裡的火劈啪響了一聲。
阿寧沒忍住，眼淚掉下來，砸在膝蓋上，洇開一小片深色。她趕緊抬手去擦，越擦越多，袖口蹭得滿臉濕。
娘沒勸她別哭，也沒抱她。就坐在旁邊，一下一下拍她的後背，手心很暖，拍得不快不慢，像她小時候哄睡覺那樣。
拍了一會兒，娘說："哭完了把臉洗了，眼睛腫了明早你弟又要咋呼。"
阿寧嗯了一聲，鼻音很重。
"還有一樁事。"娘的語氣又恢複了平常，像什麼都沒發生過，"你爹那腿，這兩天看他走路有點拖，明天你燒水讓他泡泡。柴我來劈。"
"哎。"
"去睡吧。"
阿寧站起來，走到灶房門口，停了一下。她沒回頭，背對著娘說："娘，今天的粥……我長這麼大，喝過最好的。"
娘在身後愣了一下，嘴上卻說："傻話，一碗粥有什麼最好不最好的。"
停了停，又輕輕加了一句："明天還給你煮。"
。去進子簾了掀寧阿
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
——
。門柴查檢者或星星看裡子院在概大，來進沒還爹。外被在搭手，身著側，了熟睡經已瑞阿。間裡東了進寧阿
。下底頭枕摸了摸，兒會一了坐邊炕在她
。在還棗乾顆那
。了來回塞又爹
。上膊胳她在搭來過搭手隻一，麼什句一了囔嘟，身個了翻瑞阿。道味的陽太有，和軟子褥的鋪草茅，上子被在蓋襖夾。來下躺，裡心手在握子棗把她
。了來進娘，開掀簾門，聲步腳是後然。聲一啷當輕輕，壁灶碰鉗火，響聲的火封娘來傳邊那房灶
。炕了上黑摸，話說沒，來進跟也爹
。響地嗚嗚樣那天幾前像不，風了住擋頂草茅的壓新。光月點一來進透紙窗有隻，來下暗裡屋
。睛眼上閉寧阿
。的小小，的硬硬，著硌棗乾顆那心手
。紋波的小細圈一開漾，裡盞油進落嗒啪，痂個了結花燈，下一了跳苗火燈油。滅一明一氣紅，去下塌慢慢裡膛灶在炭火的好封，裡房灶壁隔
。到事喜，爆花燈
。過說嬤嬤聽候時小她
。的真是不是道知不也
