俱樂部淋完浴後，他看起來神清氣爽，在泛著藍光的燈泡下，頭發硬挺得像頭盔一樣。聽到指令，病人把嘴張得越來越大，隨後，那緩慢的探查開始了——沿著牙齦線，在口腔最深處搜尋著。他在我的內心深處探查著：我把自己的心藏得到底有多深？
“啊，這兒，是的——”他在每顆臼齒上逗留一會兒，然後又去愛撫下一顆，“啊，這顆有點毛病。我們得好好照顧一下這張嘴，好吧。這樣的口腔全紐約不超過一百個。人們專門掏錢讓我打造一張這樣的口腔呢——別別，繼續張著。再張大些。”
瑪吉·豪威爾斯打過電話。我雖然嘴上感謝著父親，卻讓這件事占據整個頭腦。我閉上眼睛，屏蔽掉他歡快的臉龐，然後，仔細回顧起來。就在五天前，我已經重新收拾好瑪吉的硬紙箱，然後又要收拾她的手提箱，這時她從後麵用拳頭猛擊我。“你沒有把我的裙子疊對！”她衝著我的耳朵哭泣，“住手，你把東西全都弄得皺皺巴巴的，哦，蓋布，住手！我愛你，我愛你，我愛你。”最後她把一瓶布雷克砸到衛生間的牆上。儘管這樣，我還是把瑪吉的東西弄到車上，把哭哭啼啼的她帶到自己的房間，然後獨自驅車去了機場。那天深夜，在肯尼迪機場寒冷開闊的大廳裡，我和另一個哭鼻子的人——我父親，互相蹭了蹭彼此沒刮過的臉頰。現在瑪吉打來電話了，我堅信是用我家的電話打來的。得知此事後我深感疲憊：儘管我決心避免失誤，但她還是想辦法留了把鑰匙——我當時一門心思就想把她送出去，壓根兒忘了這茬——她可能還雇了個出租車司機，把自己的東西搬上兩層樓，送回了我的公寓。
我不想給她回電話。
“我隻是想拍幾張片子。”父親說。他默默地把那台黑色X光機推到我的臉頰上，對準我的後臼齒。“我們得先了解下底細，”他說，“還記得嗎，蓋布，我以前是怎麼把你口腔的X光片放在錢包裡的？純屬為了好玩兒——”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“那你為什麼不用那張呢？”我無精打采地說。
片子衝洗出來後煥發出健康的光澤。還要做別的什麼嗎？我做了個要離開椅子的動作，但是父親用手指碰了碰我的胸口。“你知道，”他說，“為了看清全貌，得有張整體的片子。”
我歎了口氣。“什麼全貌？”
“幾張X光片，做一次全麵檢查，”他含糊地說，“且不說為了健康著想，權當是出於好奇。權當是為了自我研究。了解自己，知道嗎？我認識一些人，他們覺得牙醫就是技工、木匠、無名小卒。真荒謬。牙醫是天文學家——讓我接著說——牙醫是地質學家。蓋布，從適當的態度看，牙醫是一種很浪漫的職業。拿星星來說。我看到隔壁的朋友在屋頂上繪製星星的圖譜。‘繪製’它們，這樣說合適嗎？進行觀察、研究什麼的。現在我想這樣說：牙科最大的不同在哪裡？我可是認真的——直接探究一個人腦子裡的東西，最大的不同在哪裡？它研究的不是數百萬光年之外的事，而是近在眼前——天啊，幾乎碰觸到大腦了。現在確實有這樣的病例，有記錄在案的病例顯示，牙齒實際上刺穿了大腦。你能想象嗎？所以，星係也好，太陽係也罷——相信我，一顆牙齒跟一顆恒星一樣，充滿了奧秘。人得有套自己的人生哲學，比如為什麼工作，這就是我的哲學。你會慢慢變老，你會琢磨，為什麼要做自己在做的事情。一個人沒個理由是活不下去的。想自己一個人過一輩子，就那麼穿衣吃飯，若沒有充分的理由，一天又一天，他怎麼忍受得了？除非他也得了格魯伯那樣的病——那種‘微笑病’，一種深入骨髓的微笑症。對我自己來說，蓋布，生活中需要有點神秘感。隨著年事漸長，我已經不像從前那麼瞻前顧後，你知道。我發現人類的口腔有很多值得思索的地方。光是思考第三顆臼齒就可能花一輩子時間。可別笑——這是事實。我要告訴你，這就是為什麼……生活讓你停下來去思考，就是這麼回事。生活會改變一個人，所以他必須有一點儲備。我對自己沒有多少儲備感到有些慚愧。”這時他不得不朝另一個方向看了一會兒，“瞧，我沒必要這樣說個不停。跟一個懂的人聊聊天真好。再往後靠一點，我想清洗一下你的牙齒。”
“爸，清洗就沒必要了。這兒一切都挺好。我哪兒也不去。我沒有任何計劃。我會在這裡一直待到新年前夕。”
“我還以為要待到元月一號呢。”
“是元旦，沒錯。”我努力保持鎮定的表情，即便想起了我們如何從肯尼迪機場開車回來，為日期的事吵得不可開交，他那個錢包大小的日曆就擺在我們中間，“所以你儘可以放心。不用擔心。現在你沒必要馬上清洗我的牙齒。我相信，牙齒沒事兒。”
“你最近有機會檢查過自己的最後一顆臼齒嗎？”他用兩隻手比畫出一條不小的魚的樣子，“這麼厚的牙垢，”他說，“就讓我來做牙醫，你當病人怎麼樣？”
“好吧，”我笑著說，“如果我是病人，我想我今天實在是受夠了。”
”？嗎垢牙的糊糊黏是全上齒牙的你乎在不就你“
”。話電個打去得我“
”。定搞性次一好最，事件這理處要然既？鐘分十個多再，啊間時長多花能這“
”？的牙洗有沒能可麼怎瓦奧艾，哪天，哦“
。靜寂片一裡間房，腳一了踩上扣紐朝地重重他”。吧打去，遠多接就遠多接能你給員線接讓，話電打穀曼給去，話電打加斯拉阿給去“，上板地在掉扣紐，扣紐顆一掉揪背後著順指手，邊窗到走他”。吧打去就那，話電的要重有然既你“。子扣褂大白的他開解，後背到伸手把親父。了滅熄就下幾了響地嗡嗡嗡燈，燈的頂頭向掃手隻這。標目的找要它找尋上頰臉的我在要像好，來起抬手隻一
”？嗎上子椅張這在坐都子輩半後個整我讓“，道問聲輕我”？好才做麼怎我望希你“
明台舞牌大些一的約紐。題問腔口複修們他幫我讓時小個幾好上等們人。醫牙的萬十三薪年個一是巧碰我“
