取向;還有沃克·弗裡德蘭,咱們的“魅力先生”——講《白鯨記》時,他總跳上講台。沃克娶了個腿長得驚人的學生,算是給我們都做了榜樣。我們都曾磨磨蹭蹭、打著哈欠等著看她懷上“小沃克”,可一年過去了,她還是個纖瘦的大二學生,照樣用那雙長腿四處溜達,而沃克大概還在教室裡吊在燈架上講課呢——他居然沒出事。他活潑風趣,據傳是咱們這兒最受歡迎的老師。不過也有傳言說我和他不相上下,因為前年有個女生宿舍每周請我去食堂吃一次午飯。“沃勒克先生,您真覺得托馬斯·沃爾夫的文字太冗餘嗎?”“沃勒克先生,您不覺得弗蘭妮懷孕了嗎?”“沃勒克先生,有人說您在課上說——”“沃勒克先生,能給姑娘們講幾句嗎?”
還有另外兩個單身漢參與了這場充滿惡意的競爭:拉裡·摩根,一個脾氣暴躁的年輕人,總是戴著貝雷帽,拿著手杖,還有我們的瘋子比爾·萊克。比爾在青春期之前就與芝加哥大學扯上了關係;傳言說有人看見他某天給恩裡科·費米遞了張紙條——他的“傳奇”就此開始。其實,比爾曾是個智力競賽神童;我小時候就記得他,那孩子總掛著鼻涕,卻總能把一百六十四美元三十二美分換算成法郎、馬基、裡拉之類的各種貨幣。如今,他裹著紅羊毛圍巾,風風火火地穿過樓道,身後散落著大一學生的作文,直奔自己那雜亂無章、烏煙瘴氣、如同地獄般的辦公室。在那兒,他最愛做的事就是把女生批評到落淚,就因為她們的文章寫得毫無生氣。接著進來的是比爾的朋友莫娜·邁耶林,恐怕是個女同性戀,但人特別好,隻是我總覺得她太熱衷於用自己的莫裡斯迷你車幫別人拉車。她曾是陸軍婦女隊的軍官,至今還穿著當時的鞋子。在某種程度上,她總讓我覺得她是我們中最可靠的人,這或許能暴露我自身性取向的某些秘密,或是我在這方麵的匱乏。
緊跟在莫娜身後的是西裡爾·霍頓,他曾跟我坦白,博士論文裡的注釋大半是瞎編的,但他自己說那篇論文是研究詩人巴納比·古奇的“終極定論”。還有我們的新批評派學者維克多·霍寧菲爾德,總往布雷德羅夫作家工坊或印第安納文學學院跑,還總衝我晃約翰·克婁·蘭塞姆親筆簽名的退稿信。以及我們的“老批評派”——疲憊的批評家本·哈納普,他是兩位固執妻子和學院政治的受害者(我覺得是心甘情願的那種)。接下來是斯旺森,一個來自明尼蘇達的金發寬臉小夥,娶了個同樣金發寬臉的明尼蘇達妻子。他和我同時被聘用,顯然學校是想搞某種“比例平衡”。埃德娜·奧爾巴赫退休前曾說我是“穿學術外衣的花花公子”,或許這就能解釋為什麼會有這位沉默嚴肅的路德教徒同事了。
最後進來的是約翰·斯皮利亞諾,以及我引薦進教職工隊伍的保羅·赫茨。
我覺得沒必要詳細記錄那天下午所有人的發言。既然已經很清楚我對某些同事既無深愛也無敬佩,若再記錄他們的話,難免顯得我在借機讓他們出醜。教書是高尚的職業,有著光榮的曆史,或許我們隻是恰逢一個不景氣的時代而已。
反正我也沒全神貫注地聽。剛在桌旁坐下,保羅·赫茨就坐在了我對麵。看到他,我的記憶突然被激活;我想起不久前和他家人、他妻子的碰麵……一個念頭冒了出來,堪稱我這輩子最大膽、最驚人的想法。整個下午(保羅就坐在我對麵),我都試著驅散這個念頭,可它揮之不去——根本不是因為它合理。或許正因為不合理,我才偏偏抓著它不放。我願稱之為“精神”的東西,我願視作自身最人性的部分,就像一團抓不住的霧氣;它無法用任何方式表達,不肯跳出來塑造我的人生。我多希望能推它一把,或許正是為了推這一把,整個漫長的下午,我都在故意對自己說:跟莉比私奔吧。私奔,然後跟莉比結婚。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。步一這出邁會就許或,人別作換,想始開我,少至。事的做該步一下是就乎似這。要重不並判評麼怎……理合不……理合
”。風文說在沒我“:應回著囔嘟羅保”。長專的他用利好好得然當,師老的作創搞位有們咱然既。論討頭牽以可羅保許或,風文講會們我度季個一後最“:說家大對意笑著帶是乎幾翰約——前言發我在就——時束結快議會”?教不麼什憑“:問反聲高羅保。說翰約”。魂靈的們他化教在是不們我“”?麼什教要們我那“”。西東的生學給教要課門這們我是就這定確不我但,點優是許或裡報日在這?吧話皮俏句幾是就猜我,’感活鮮‘的說你“:嘴回翰約”。感活鮮說者或,力命生有“,靡萎些有得顯上子椅在癱,完泄宣於終火怒的羅保”,氣靈點有還少至章文篇這“?機生的它掉殺扼要非麼什為然不——學文恨痛定肯諾亞利皮斯·翰約說,子桌拍一於終羅保,”的作創搞“是羅保稱地重尊不毫翰約,候時些早。說沒都安晚連,邊身們我過衝是隻羅保而”。啊’年青的怒憤‘個是妥妥,友朋位這你,唉“:說我跟頭著搖普納哈·本,時會散。火肝了動幸不他,激一翰約被,諱不言直回一頭來以職入羅保是這。D了評篇一同給諾亞利皮斯·翰約可,-A了評文作篇一給茨赫·羅保。突衝的烈激而暫短場一了發爆事同位兩,前束結議會。多得好要子樣的出現表裡執爭場那才剛比,人群這們我許或:想住不忍我讓,命使重莊的方地這著證印門拱式特哥。感美何幾的潔簡著透場球網的白雪,下幕天的黑漆,了點六快。去下暗扇一接扇一戶窗的室教和室驗實麵對院庭著望。出呼氣空濁汙的後午裡肺將,刻片口門樓布科在站我,後束結議會
他現發會總,時家回班下刻一點五她,)斷打議會工職教沒要隻(作寫心安能午下夫丈。了心開更也她以所,了心開更羅保說她。前店商斯克魯布進們我在就,事的午下天那前周一講在又她——話說在比莉見聽佛仿我。奔狂向方個一另著朝正緒思的我,時發爆突衝實其。麼什些做該、想感何作該道知不都我,然突發事,撞碰前眼在情性的反相然截種兩。聲作不默都人他其們我間其,言可雅高無毫執爭段這