人的？”過了一會兒，他問。
“有個委員會。斯皮利亞諾是其中之一，薩姆也是，還有院長——具體不太清楚，大概三四個人吧。我知道這挺讓人鬱悶的。有時候我都想，不如去市中心找份推銷牙膏的工作，薪水能翻五倍。”我當然不是說自己缺錢，但保羅還是察覺到了我沒刻意流露的諷刺，用懷疑的眼神看了我一眼。“但說到底，”我認真地說，“這份工作更舒心。進了教室，你想怎麼教就怎麼教。不算壞日子。”
他突然神情嚴肅地說：“當然，我很感激你剛才的做法……”
“話說，”趁他話音漸弱，我趕緊插話，“你怎麼就覺得那個上完廁所不衝水的孩子會寫這篇作文？說不定你開創了一種全新的心理測試法呢。”
他笑了：“你看啊——這個討厭又不起眼的小子，當眾對室友耍混蛋。可就是這小子，寫出了這麼討巧又帶勁的文章。僅此而已。想到這種事會發生，還挺美好的。真想一腳踹在斯皮利亞諾屁股上，他淨給孩子們灌輸那些形式主義的破爛玩意兒。”
因厭惡同一個人而建立起的友誼的基礎往往是很脆弱的；儘管如此，我還是不由自主對保羅·赫茨產生了相當的好感。在我看來，他簡直不光真誠還挺能乾。不管怎樣，天上下著雪，我們一起身處大學這種莊嚴的環境中時，我願意相信這一點。我甚至願意相信他不是莉比不幸的根源，而莉比才是他不幸的所在。也許事實是，莉比這樣的女孩的欲望無人能滿足，也許那些東西甚至都算不上“欲望”，而是某種細胞紊亂、生理——化學失衡的表現，注定讓她在我們這個有花有草、有形形色色人類的世界裡，過著充滿痛苦渴望的生活。我願意相信，莉比要麼不需要被拯救，要麼不可能被拯救。我告訴自己——這是早已吸取過好幾次的教訓——我越是卷入她的生活，我們所有人就會越痛苦。沒有人非得跟莉比結婚；她已經結婚了！
“要不要跟我去俱樂部坐坐？”我提議，“我們去喝一杯。暖暖身子——”
他又看了看手表，告訴我他在等妻子。
“她還在工作嗎？”我問。
“……我想是吧。”
“哦，”我說，“我們三個人可以一起喝一杯。”
“我擔心她太累了。最好不要讓她累著了，這天氣……”保羅的心情已經變了，聲音也變了。他扔下這句沒說完的話，蜷縮在大衣裡。
“怎麼回事？”我問，“她病了嗎？”
“沒有，”他說，“她隻是停了課，因為醫生覺得她不該在晚上外出，尤其這種天氣。”
“停了什麼？抱歉我沒聽懂。”
他朝我看了一眼：“學校的課。”
“我沒見過莉比，所以不知道，抱歉。”
“我想，她說，她在盧普區碰到過你。”
“我是說自從那次跟她聊過後再沒見過。當時我正要去買些東西。”
他沒接話。我立刻腦補出他家的場景：我的名字被當作表裡不一、行為不端的證據提出來。剛才我們之間似乎萌生的那點信任瞬間消失，我開始琢磨，莉比對我到底藏了多少心眼。顯然，我該獨自離開了。
我說：“唉，真遺憾。”
“你看，春天她就能回去上課了，”保羅跟我說，“會好起來的。等天暖和了，她就能重新開始了。”我忽然覺得，他的語氣像個在給家長解釋的孩子，“現在這樣，趕火車、下火車、走到市中心學院——”他說，“醫生們——”說到“醫生們”這個複數名詞時，我倆似乎都沉下了臉，“醫生們說，她得先增強抵抗力。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“沒錯。這聽上去是一個明智的解決辦法。”
——易容很也匙鑰用備把一配；近附樓德皮斯德古在停車把以可我，子日的車用要需她；課上返往，暖取氣暖靠，車的我著開以可比莉。車的我借以可們他：的乎乎暈些有又，了老己自得覺既我讓法想這。方地的遠不層表離在藏直一它年些這為因是，快麼這得冒頭念個這必想。法辦的好更個有還過不
。說羅保對我”。了走先我那“
。說他”。的好“
”。天一的你亂攪沒電來秘神通這望希。來過應反才話電了掛。碼號的你了撥錯，差很情心我早今，了對“。代交了做話的裡心在藏定決我有所替是算，句那的口出說後最，邊嘴到湧話堆一覺感我，時手握次這。待期分幾著帶又，任信不分幾著摻總裡手握這，來看我在。手握會都，時別道或麵見茨赫·羅保和我，候時數多大；了來回又刻立係關的套客種那間之們我
”？吧杯一喝去如不“：說情神的定堅又苦痛著帶是隻羅保可。備準的辱羞被了好做間瞬一我。衣外的貼體和貌禮去褪實誠到看歡喜不卻，活生的實誠過力努我說雖；麵場的發爆情激歡喜不我，認承須必但，情激視重己自訴告總我說雖。楚酸陣一起泛還裡心，神了慌刻立我。了機危的們我於屬來迎要於終們我得覺我，刻一麼那有說雖——麼什說要他出不猜我。睛眼的慮憂是滿他上對好正頭低我，放不手的我著握，身起站然突他。同相高身倆我但，磅十二重羅保比我
。說我”。啊好“
。句一了充補又羅保”。去也比莉讓。吧走們我那“
”——羅保，話的累太她果如“
”。處好有比莉對會這“：說，柔溫與重鄭是滿裡神眼他。語謂和語主的單簡有隻，完說沒也話句這可”……要需比莉“，說他”，部樂俱個那看看去想比莉“
。刻時鳴共感情的明肚知心種一是這。訝驚得覺會不也此彼，起一在抱擁們我算就，刻一那
。定落埃塵在正事些有信相我。了到遲要家特哈根雷·莎瑪去我示顯表手管儘，他著陪須必得覺我。話無路一，樓德皮斯德古向走地雪過踏起一們我
”……比——莉，比——莉“：喊聲輕後然，哨口下兩了吹戶窗朝，狀叭喇成做手用他。上地雪的著站們我在灑光燈的出透戶窗扇一樓二。下停方地的尺英五十約口入離在羅保
