都緊擁、糾纏，最後墜入夢鄉。為了取悅彼此，我們從不必犧牲自己的快感；我們既不妥協，也足夠幸運。
可現在，瑪莎在窗邊望著我，仿佛望了很久，嘴裡說著我聽不清的話。我被疲憊淹沒；儘管我伸手朝她示意必須走了，我想我的頭從未離開過枕頭。我再次墜入黑暗，超越幻覺與夢境。等我再次清醒時，意識並未恢複清明，力氣也沒回來；我隻是躺在那兒，瑪莎的頭發垂落在我腿上。我抬起頭——輕如羽毛，又重如鉛塊，看見她的手、她的臉，在遙遠的地方支配著我。
“噢，蓋布，”她說，“我的蓋布——”
我把自己留在她身邊，隻剩唇齒，隻剩雙手，卻沒沉溺於感官，而是被一種徹底而令人眩暈的無力感吞噬，仿佛意識成了橫跨虛空的一縷細線。瑪莎的頭發拂過我的身體；她在我的胸膛、我的臉頰上方移動，此刻我看清了她，下頜緊繃，眼神帶著渴求。而在我麻木的外表之下，那種壓著我的慵懶姿態，竟讓我心頭泛起一絲癢意。我伸手去觸碰那份隨性——
“別動，就躺著，”我聽見她說，“別碰，就靜靜躺著——”
那時的她，沒有憐憫，沒有順從，沒有柔情，沒有任何過往曾有過的模樣；可即便我昏沉遲鈍，困在高燒與疲憊築起的帳篷裡，我仍感受到一種陌生而獨立的愉悅。我感到被嗬護，被珍視，也感到被需要。上方，她成了此刻的我；下方，我成了此刻的她。無論我沉入意識的深淵，還是飄向光亮，瑪莎始終在我身上起伏。起伏，起伏，然後起身離去，無聲地回應著歡愉。
一切都是對的。
那天晚上，我隻記得這句話，有時不成比例，有時順序顛倒，但在我身體裡不斷回響。我記得的，是一種感覺——我找到了生活的節奏，瑪莎也是。我記得——隨著夜色漸深、晨光漸亮——她的渴望超越了歡愉，而我全然放棄了意誌。或許有那麼一會兒，她是我，我是她，但那天清晨的某個時刻，所有界限都屬於另一個世界。我們像樹木或岩石般沒有性別，像溪流或清泉般流動無阻卻又如此緊密相連。當我在她體內律動，最終墜入令人眩暈的疲憊時，我仿佛成了她身體裡的某個器官。男人、女人、母親、孩子，所有界限都消融了。
後來鈴響了。我睜開眼睛時，瑪莎裹著一件長袍坐在床邊。外麵，黑暗剛剛開始消散。我知道，我得走了，又到告別的時刻了；但離開房間的是瑪莎，我又任由自己飄然落入夢鄉。
瑪莎推著我。“蓋布，蓋布。”
可我動不了，真的爬不起來。瑪莎鑽進被窩躺在我身邊。“蓋布。”她輕聲說。
這時有人在敲臥室的門。瑪莎從床上一躍而起，門打開了。我本就渾身癱軟，這下更沒了力氣。
但門口出現的不是孩子的臉，而是一個黑人老婦滄桑的臉，她端著一隻杯子和一個托盤走進房間。“親愛的，這是你的咖啡——”她說。
然後她看見了我。“噢。”她說。我正把床單往下巴邊拉，這時往下放了一英寸，虛弱地笑了笑。老婦人邁三大步上前，把杯子放在床頭櫃上。她轉身離開後，我掙紮著想下床，可身體像被木匠整夜擺弄過似的——錘子、鑿子、刨子、螺絲刀仿佛都在我身上敲打了個遍。
“我病得厲害。”我說。
她坐在我身邊；我看不見她的臉，她正用手捂著臉。“是嗎？”她冷淡地問。
我用一隻手肘撐起身子。“我得走了。”我主動說，可身體一下子垮了下去，又平躺在了床上。“好像動不了，瑪莎。我感覺糟透了。動不了。”
我聽著雪打窗戶的聲音，接著門又被敲響了。“辛西婭——”瑪莎壓低聲音說；出於本能，我一頭鑽進被子裡。
可來的根本不是辛西婭。又是安妮·拉斯密斯站在門口。她徑直走進房間，把第二杯咖啡放在瑪莎那杯旁邊的桌上。“給，”她說，“給他的。”
瑪莎沒接話；我裝睡，安妮輕手輕腳地出去，關上了門。
“我覺得——”瑪莎開口時，我正從被單裡探出頭來，“我真的覺得——”可她笑得說不出話。
我也笑個不停；眼淚順著臉頰流下來，我一邊笑一邊說：“我——得——走——了——”
“不行。”她說；她雙手捧著我的頭，我們直視著彼此的眼睛。“你在發燒——”
“我最好——”
“咱們得安靜點！求求你，別讓我——別讓我笑了——”
“我——還沒謝她呢——”我說，瑪莎把臉埋進我胸口，一直埋著，直到終於能控製住自己。
“你不能走，”她輕聲說，“你都快燒起來了。”
“瑪莎——”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“求——你，”她又開始咯咯地笑起來，“接著睡吧。”
“現在幾點了？”
“七點——差一刻七點。你說安妮是不是在咖啡裡放了什麼？哦，天呐，停不下來了——快睡吧——”
。了著睡我，我著抱麼那就她來後，聲幾笑咯咯時不時，我著抱莎瑪。會機沒本根可？麼什乾兒這在夜半大她——事的斯密斯拉·妮安於關些問想我
。眼上閉緊趕我，了開緩緩門室臥可，動了動我。教要課有還我後時小一到不——分五十三點八示顯鐘時。了見不也頭枕的她，了在不經已莎瑪，時來醒次再我
。說基馬”。覺睡在他“
”——噓“
。問基馬”？嗎兒這在待直一會他“
”。走會就了些好“
”？了麼怎他“：疑懷是滿，音聲的婭西辛是來下接
”。息休兒這在留他讓我以所，害厲得病果結，的客做來是來本。了病生他“
。問孩女小”？病麼什了生他“
。道釋解基馬”。了病生是就“
”。看看來生醫叫得們咱“，說莎瑪”，楚清不“
。說婭西辛”。了病生像不著看他“
”。的愛親，了病實確他但“
”。像不是就“
“
