【2】
------------------------------------------
或許是某種種族愧疚的淡化引發了這種不適，但聖誕節向來不是我喜歡的日子。我和父輩的信仰早已疏遠，就像我那位父親一樣疏離。然而，當大多數同胞在溫暖的家中私下慶祝救世主誕生時，我卻無法與這種文化和解。電台裡滿是鐘聲與管風琴音樂，街道空無一人，鄰居家的窗框閃爍著彩色燈泡，教堂草坪的雪地裡，馬槽模型中擺著那些我從未相信過其真實性（或超真實性）的人物縮影。我明白那些外邦人正在享受歡樂，也願他們安好，但對我而言，仿佛一年中所有漫長而乏味的周日都濃縮在了這一天。我敲著手指，像個多餘的人，等待夜幕降臨和十二月二十六日的到來——那時我才能重新融入世界。
可夜幕似乎永遠不會降臨，連傍晚都遲遲不到。我批改了幾十篇新生作文，然後給自己弄了點零食，從廚房端到小小的客廳。幾周來一直想讀的《紐約時報》周日版散落在公寓各處，今天屋裡的家具仿佛格外透著一股濃重的醜陋。這地方的裝修風格或許可以稱為“二十世紀三十年代現代風”：一把彎曲層壓木椅，椅麵是仿鱷魚皮；幾把鋼管椅，一個弧形金屬抽屜櫃，還有其他看起來冷冰冰的裝飾品，沒一樣有家庭的溫馨感。有點像住在晚餐俱樂部裡。窗戶上的遮光簾還是戰時的那種黑布簾。
我喝了點威士忌，吃了零食，點燃了同事比爾·萊克和莫娜·邁耶林幾天前來看我時送的雪茄。我認真地抽起來，猛吸潮濕的煙屁股，吐煙時舉著煙端詳。這就是美好的單身漢生活。我想試著找個女孩共進晚餐，卻覺得這主意糟透了；結果隻會是過度興奮、滿心不滿，徹底與這一天格格不入。“放鬆點，”我對自己說，“好好享受一個人。”
我走到窗邊。從早上十點起，天色就像下午四點，到兩點半還是這樣。我對著鏡子凝視自己：舊毛衣、寬鬆褲子、頭發沒梳、胡子又冒出橘黃色的胡茬。為了讓形象更“完整”，我把雪茄叼在嘴裡，琢磨著未來。我突然意識到自己永遠不會結婚；幾乎同時，我發現自己討厭雪。
日子慢慢流逝。無聊很快瀕臨更糟的境地，我穿上外套出門散步。回來後，我試著繼續批改作業，但到五點時，我心想“去他的”，走進浴室刮胡子。我反複改變主意，終於刮完胡子、換好衣服，走向約翰·斯皮利亞諾家。
斯皮利亞諾家的門開了，門廳裡站著兩個紅發小孩，都穿著粉色派對裙、黑色漆皮鞋，表情嚴肅。
“你們好。”我對她們說。
隻聽到她們漿過的裙子吱吱作響。
“哦——”角落裡傳來一個聲音，接著出現的是一盤開胃菜和一大團綠色裝飾。帕特·斯皮利亞諾走到門口，她的裙子下擺圍著一圈硬挺的綠色網紗，瞬間把小女孩們擠到了一邊。
“蓋布！”喊出我名字的瞬間，帕特似乎興奮地揮了揮裙上的網紗，小女孩們一下子被擋住了。“我以為你不會來呢。我們聽說你病了。約翰會很高興的。”
“我好多了，謝謝，”我說，“我想來——”
我自言自語著。帕特看看這個孩子，又看看那個。“別躲了，姑娘們——快來，快來——”
女孩們奮力在媽媽的裙子旁掙紮，帕特轉頭對我。“這是雙胞胎，”她宣布，“這是米歇爾·斯皮利亞諾，這是斯特拉·斯皮利亞諾。姑娘們，這是沃勒克博士，爸爸的同事。”
米歇爾和斯特拉用嘶啞的聲音大聲喊道：“聖誕快樂，沃勒克先生！”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“是博士。”她們的媽媽糾正道。
“沒關係——”
可斯特拉突然喊起來，像是家裡就缺這聲似的：“博士！”她的妹妹則像從頭再來一遍似的跟著喊。
等她們都站定腳跟，我說：“姑娘們，聖誕快樂。”
帕特衝我眨了眨眼睛，然後又回到塑造自己女性形象的工作中了。“趕緊接過沃勒克博士的東西，年輕的女士們——”
“不——這不是——”但是一個孩子已經拽著我的袖子，另一個孩子撲到我的胸前，想抓走我的帽子或者領帶。想到整個下午都要這樣，我絕望地交出所有被索要的衣物，走進公寓。
帕特立刻把她做的開胃菜推到我麵前，等著我評論。
“她們很乖。”我說。
”。夫利克德拉上要後以們她“，答回她”，得覺麼這也們我“
”？醬肉點來“：說特帕，時廳客進走。家回假寒放剛是不是們她問沒我
。說我”。謝謝，了不“
。道囑叮她”——點興儘——玩好好那“
。中椅坐端地謹拘則林耶邁·娜莫而，上手扶與背椅在蜷地懶慵子身的瘦精他，克萊·爾比是的話說”。西東狗的號符子腦滿這，腸肝吃得還也了死，腸肝吃時去上爬沒他“
。說我”。統總當者或“
”？嗎意樂你，床上人主女跟得還，授教副諾亞利皮斯是要你。了艾自怨自別你，克勒沃“，道充補爾比”，談一為混感好跟別但“。點聲小他讓想娜莫管儘，低不高不音聲，說爾比”。服佩不得不人讓直簡，兒勁機投的惡可又白直種那上身夥家倆這？呢道知誰——棒四第的隊襪白當者或“
”？艾自怨自在我得覺麼什為你，利威“
”——生醫科膚皮的省自愛個給嫁然居，娘姑傻的亮漂個麼這琳夏。己自有隻子腦滿，你有還，克勒沃。的乎乎濕唇嘴，兒那在就——睛眼的汪汪水雙那？沒友朋男的琳夏見看你。酒要需子小這。酒杯子小這給“，說調腔的式茲爾菲.C.W用然突他”，娜莫“
”？嗎了點好“，問她”？樣麼怎覺感你“。服衣的她述描想不在實以所，她歡喜很我為因，番一了扮打心精她；了來起站娜莫
。說我”。了事沒我想我“
。說在還克萊”——貸利高、惰懶，落墮和病疾的有所上世這——“
