倒不是說我們從沒考慮過——你看，這不是什麼問題。他在哪兒都能工作，臥室也行，哪兒都可以。如果你想知道，我今晚就跟他商量。”
羅森顯然有些意外，他抬手做了個謙遜的手勢。“哦，別這樣，我不在意的。這些都是你們自己的事。”即便他的溫和裡帶著幾分職業性，莉比還是感激他努力讓自己放鬆下來。（可這也意味著他看出了自己的緊張，之後說不定會琢磨她的動機和言行。）其實她根本沒必要緊張、興奮過度，更沒必要羞愧。馬蒂·羅森又不會害她，不會侮辱她，他甚至沒比她大多少——可該死的，他憑什麼不打招呼就上門！問題就出在這兒！什麼“熟悉的環境考察”，這算哪門子事！他們沒權利這麼糊弄人，她心裡想著，接著就推開了自己臥室的門——床上的被褥亂糟糟的，梳妝台隻刷了一半漆，保羅的睡衣扔在地上，就連羅森的外套，居然也半搭在地上。她趕緊關上門，兩人回到了客廳。
“其實，”他們向沙發走去時，莉比衝著羅森整潔的小西裝的後背說，“我正打算要寫一首詩……”
“真的？一首詩？”羅森坐下，然後立即向前傾過身子，雙臂放在腿上，兩手交握，麵帶微笑，好像到現在為止他看到的一切都無關緊要，仿佛當“準媽媽”碰巧是個詩人時，一套全新的評判標準就生效了。“你也寫作嗎？”
“嗯，”莉比說，“不算。”接著她跌坐在那把唯一的安樂椅裡，與其說是“坐下”，不如說是“癱倒”。她為什麼要跟羅森提寫詩的事？這能向誰說明什麼——寫詩就能抵消地板上的麵包屑嗎？這倒是實話，可也僅此而已。她想，他們或許願意選詩人當媽媽，可絕對不會選一個邋遢鬼。
“挺好，”羅森高興地說，“這套公寓的大小還不錯。”這點好像不會讓他失望。“你們在這裡住多久了？方便說嗎？”
“沒多久，”莉比回答，“就幾個月。從十月開始的。”
羅森打開公文包。“你介意我記錄些東西嗎？”
“哦不，儘管記。”可她的心沉了下去，“我們肯定會刷漆的，等……等過陣子就刷。”別總說“肯定”了！“等所有事都安頓好。等我有時間了，就開始弄。”這番話絲毫沒讓她少在意自己身上的睡袍和拖鞋，“你知道嗎，”她接著說——羅森有種本事，就算沒人說話，他也是一副在認真聽的樣子——“我之前有工作，在大學裡。但後來身體不太舒服，保羅說我最好辭職。”
“那太可惜了。你現在好些了嗎？”
“我很好。我感覺很好——”她向羅森保證，“我不是臉色蒼白或者生病了，就是皮膚天生特別白。”話剛說完，那“特別白”的皮膚就紅了。
羅森又露出了那種笑容。“希望不是什麼嚴重的毛病。”
“其實也沒什麼大問題。本來可能會變得很嚴重的——”保羅怎麼還不回家？這種時候他不在，算什麼丈夫！“我的腎臟有些問題，”她再次開始解釋，“所以醫生說我不能生孩子，風險太大了。你知道，是我不能生孩子。不是我丈夫的原因。”
“是的，太多的夫婦不能生孩子，相信我。”
他這話大概是想安慰她，可莉比說“那不是很可惜嗎”的時候，眼淚還是湧了上來。
羅森從公文包裡抽出一張長紙，旋出圓珠筆的筆尖。“哢嗒”一聲，在莉比聽來格外正式。她在椅子上坐直身子，等著他提問。可羅森隻是在紙上草草寫了幾個字。她繼續等著。最後他抬頭瞥了一眼。“就是記一下房間數量之類的信息。”他說。
“當然，儘管記。我剛才就是在——”她打了個哈欠，“過個懶散的早晨，你懂的——”她想伸個懶腰，可剛伸到一半就忍住了。她可不想讓自己顯得有半點散漫，或是讓人覺得輕浮。“沒鋪床什麼的，就是給自己放天假，什麼都不想做。不過有了寶寶之後，肯定就不一樣了。”
“嗯，那是肯定的。”他寫字的時候，眉頭皺了起來，“養孩子是件責任重大的事。”
”。楚清很裡心們我點這“，說她”，大重任責實確子孩養“。話的確正說，二第；謊撒不，一第：點兩到做要隻。樣麼怎又點順恭度態她算就，少麼那又寶寶太猶可，多麼那庭家太猶的子孩養領要想。的家在會定肯羅保次下，行就走發打他把，話的體得些說續繼要隻在現。話句一了對說於終她，少至。了乎在不也她，好討意刻在像著聽話這算就——話接麼這住不忍她”。了對太得說話這“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”？吧對，師教學大個是夫丈你“
”。課文人教也，語英教“
”？吧了位學士博到拿“
？嗎媽媽的愛有麼多、子孩疼麼多、心儘麼多個是會她，出不看道難他？有沒都應反點一森羅麼什為可——處好到恰也氣語，子妻的貼體個像麼多得說話這？嗎意愛的變會不遠永也後以減未今至份那有還，賞欣、重尊的羅保對著透沒道難裡話的她？嗎誠真不道難話這”。為認麼這也我，子妻他是我算就。色出很會定肯業事的後以羅保得覺我“，說比莉”，說想是就我“。了注專更得變是隻乎似，人男個這前眼可。的動打被會定肯，布蓋如比，人別作換果如少至；了他動打定肯己自得覺她，後鐘秒一。然自又美甜容笑，笑了笑她”。張緊點有能可我想我。的鐵截釘斬麼這想是不我，歉抱很——起不對。個這心擔別。快很會，然當。位學到拿能就快很他，上實事。位學士博讀攻在正，士碩是還“。惑誘的時一住受忍比莉？嗎了來下寫他點這——的然當所理是這為認乎似他
。樣一”論化進信相我“說在是隻佛仿得淡平氣語那，說森羅”。的會他信相我“
分有此如出不說也再概大己自，楚清很她管儘，望失的己自著製壓力努她。了定確麼那不經已人些哪，此如非並人些哪，意實心真是人些哪出辨分能至甚他許或。意愛的夫丈對們她說訴子妻位十幾聽，家人戶十幾見要概大天每他。氣歎聲唉、絕不滔滔會他望指能不你，的務公行執來是他，住記得你但
