該如何看待這個事實，用六年除以五次，再和全國平均水平比較？比了又能怎樣？他該如何衡量她對他的“傷害”？難道因為她弱不禁風，他就該“讓著”她？那她的“弱勢”又該怎麼算？
就像之前那四五次一樣，此刻他滿心愧疚。莉比坐在那兒，手裡拿著咖啡杯，翻著那本猶太家庭主婦手冊；她沒再哭，隻是死一般的沉默。“你在查什麼？”他輕聲問，“名字嗎？那本書裡有名字列表？”她點了點頭；剛才還能看出三道指印的臉頰，現在隻剩兩道，接著變成一道。
“嗯，你喜歡哪個呢？”謝天謝地，指印現在沒有了，“你喜歡哪個，莉比？”
“內厄姆怎麼樣？”
“是給男孩還是女孩起的名字？”他問道。
“男孩。”她不隻是回答，還笑了笑。哦，我又得到她的原諒了。我需要你的原諒，莉比，我真的需要。“這個名字的意思是‘安慰’。”她說。
“好啊，莉比，你喜歡就好。內厄姆·赫茨？你覺得……嗯，聽起來合適嗎？”
“我覺得可以。”
“確實不錯，親愛的，”他語氣裡帶著一絲懷疑，“應該是個很古老的好名字——”
“要是你父親去世了，我們非得用他的名字給孩子命名嗎？”
“我們什麼都不用管，莉比。”
“我還以為你想這樣呢。”
你看！這話她能得幾分？他從桌子旁站起來；她真是無可救藥——到底是蠢還是壞？是天真還是刻薄？“莉比，我盼著他死！要是這世上還有公道，他就該去死！他毀了我們的生活！”可羞恥感如潮水般湧來，裹挾著真相：是我毀了這一切。是我。
第三天，他去找斯皮利亞諾，說自己得去東部幾天。他等著斯皮利亞諾問原因。“我父親快不行了。”保羅神情凝重地回答。哦，這凝重的神情！多麼可笑的謊言。斯皮利亞諾，我是個重情之人，你不是。我與老卡拉馬佐夫共情，而你——狗屁，我跟你沒兩樣。
那天晚上，也就是事發第三天的末尾，他登上了開往紐約的夜間普通列車。他不確定自己為什麼要這麼做，儘管俄亥俄州的漆黑夜色（火車又開動了，周圍座位上的人的頭歪向一邊）、列車的疾馳、口袋裡的電報、對身後一切的惦念、對前方未知的迷茫，此刻都讓他對這一刻的深意有了某種感知。可這深意是什麼？是怎麼來的？他為什麼要讓自己在漆黑的夜裡被一列火車飛速帶過這片土地？他要去哪裡？
清晨，火車快到費城時，天開始亮了。他穿過車廂去洗手間，等回到座位時，天已經大亮。天空與太陽仿佛靜止不動，而地球則從黑暗中旋轉著進入光明。這時他才意識到，事實本就如此。世間萬物，皆是如此。這個念頭讓他眼眶發熱。生活中所有自然而純粹的事物，都能讓他落淚。黎明……愛情……莉比……
w t . p o o在盡節章說小新最
。了子妻開離他：義意的程旅次這白明才，台站的約紐上踏，車火下走箱李行著拖他到直
。子兒好個是，人的責儘個是他為因，聲二十響。話電了掛地砰他後隨。聲二十第——吸呼住屏他——後然，聲一十第是著接，聲十了響話電讓他）。吸呼在還，著活還她，錯沒——動了動上床的們他在比莉到看佛仿他，時號撥（。話電的裡家林克魯布了通撥，心決定下他是於。親母慰安、親父見了為的真是定一就部東來他那，比莉開離沒他果如。幣硬著弄撥地識意無指手，著坐他，裡子亭在；亭話電進走，幣硬分美十枚幾的零找過接他。慰安毫絲到不得也他，想亂思胡在己自到識意算就！了境困入陷他，啊天。吸呼在還，著活還定一就她那，她開離沒他果如：起一在纏糾地名莫乎似法想個兩這可。實事的她開離經已他有還，）已而疚愧是隻，了犯又病毛老是隻，不？嗎足滿的望願是這（法想的了死能可比莉是僅不——法想個這受接絕拒他？了死……是還，睡在還？嗎了醒她。點八是哥加芝，點九是時此約紐。館啡咖的站車進走他
？呢氣勇的你！夫懦！蛋笨！貨蠢？子兒好
。性能可的己自他於基純單而，子樣的”為成須必“他訴告母父、子妻、人敵、友朋、學哲、學文於基再不也，己自的中待期人別、己自的中想夢他於基再不，活生的新始開。名埋姓隱後然，作工份找門部府政個某在，下住間房小個找……頓盛華去。車下灘海密阿邁或摩的爾巴、頓明爾威在，列一中其上登需隻他。息消的方地他其部東往開車火列一另報播裡播廣到聽會就他，鐘分幾隔每。見不而視他對都人的過路；人的識認他個一有沒，外亭話電的點九上早。半年五了過他，子日的樣這。心操緒情的人別為就眼睜一用不，發頭或腳、手的人別到碰觸）地意刻或（間意無先用不，時天一的新接迎說者或，時來醒他，上早天今。開分子妻和次一第他，來年六是這。樣一都裡哪在佛仿他。靜平絲一了有竟裡心，約紐在他道知人沒，比莉了除到想，裡亭話電在坐續繼他
。方地的生出他是正，向方的往帶他把它而，線輸運頓哈曼——林克魯布有隻，車列的上坐一唯他，上早天那是於。了眼顯更而反，眼起不得變沒但非他，中潮人的台站向湧在可。亭話電了出走，）褲內條三、衫襯件兩、克夾動運件一、裝西套一：始開簡從將活生新（箱李行起拎他
看一。方上鈴門在貼還片名塊小那，今如。頭跟了栽次三第上意生產地房在剛時當生先茨赫——點一心開親父的落低情心讓能許或樣這，得覺他時那。字名的親父是麵上，方上鈴門在貼帶膠明透用，塊小一下割上片名張一的親父從片刀舊用曾，時歲一十羅保。墊門塊那是還，的著踩下腳；換沒也軸門，扇那是還門的寓公家他，上樓。變沒都些這——味奶的淡淡著飄裡廊走，部內頭罐皮鐵像道味的裡梯電。悉熟比無都切一的前眼。月六個七十了過度林克魯布在已他，前之妻娶、學大上家離他在，月六的林克魯布。人通普的家歸個每像就他。情心的時”寓公浦物利“往前區街個三行步、鐵地出走茨赫·羅保述描細詳要必沒
