【第一章 承諾】
------------------------------------------
現如今，人們往往覺得，自己的私人生活就是一道又一道的陷阱。在日常世界裡，他們覺得自己無法克服這些困擾。而這種感覺往往還頗有道理：普通人直接意識到什麼，又會努力做什麼，都囿於自己生活其間的私人圈子。他們的眼界、他們的力量，都受限於工作、家庭、鄰裡那一畝三分地。而在別的情境下，他們的行止隻能透過別人來感受，自己始終是個旁觀者。對於超出他們切身所處的那些抱負和威脅，他們越是有所意識，無論這意識多麼模糊，似乎就會感到陷得越深。
而支撐著這種陷阱感的，正是全世界各個社會的結構本身所發生的那些看似非個人性的變遷。當代曆史的諸般史實，也正是芸芸眾生勝負成敗的故事。隨著一個社會走向工業化，農民成了工人，而封建領主則被清除或成為商人；隨著各個階級的起伏興衰，個人找到了崗位或丟了飯碗；隨著投資回報的漲跌，人也會追加投資或宣告破產。戰事一開，保險推銷商扛起了火箭筒，商店員工操作起了雷達，妻子獨自在家過日子，孩子的成長也沒有了父親的陪伴。無論是個體的生活，還是社會的曆史，隻有結合起來理解，才能對其有所體會。
不過，人們通常不從曆史變遷和製度矛盾的角度出發，來界定自己所經曆的困擾。他們隻管享受安樂生活，一般不會將其歸因於所處社會的大起大落。普通人很少會意識到，自己生活的模式與世界曆史的進程之間，有著錯綜複雜的關聯。他們通常並不知道，這種關聯如何影響到自己會變成哪種人，如何影響到自己可能參與怎樣的曆史塑造。要把握人與社會、人生與曆史、自我與世界之間的相互作用，必須有特定的心智品質，而他們並不具備這樣的品質。他們沒有能力以特別的方式應對自己的私人困擾，以控製通常隱伏其後的那些結構轉型。
當然，這也不足為奇。有那麼多人如此徹底、如此迅疾地遭遇如此天翻地覆的變遷，那這是什麼樣的時代？而美國人之所以不了解這樣的劇變，正如其他社會的眾生男女所了解的那樣，是因為一些正迅速變成“僅僅隻是曆史”的史實。如今影響著每一個人的曆史是世界曆史。置身於這個時代的這個舞台，僅僅經過一代人的工夫，人類的六分之一就從完全的封建落後狀況，轉變成現代、發達卻又令人滿懷憂懼的狀況。政治上的殖民地獲得了解放，但新型的、不那麼顯見的帝國主義形式卻開始紮根。革命爆發了，人們卻感受到新型權威的嚴密掌控。極權主義社會興起了，然後又被徹底摧垮，或者令人難以置信地大獲成功。資本主義經曆了200年的上升趨勢，如今看來，隻是讓社會成為某種工業機器的一種方式。抱持了200年的企盼，人類也隻有很少一部分獲得了哪怕是形式上的民主。在欠發達世界，到處都能看到古老的生活方式被摧毀，朦朦朧朧的期待化作了迫不及待的要求。而在高度發達的世界，到處都能看到種種權威手段和暴力手段在範圍上變成了總體性的手段，在形式上也變得具有科層性。人性本身現在就擺在我們麵前，無論是哪一極的超級大國，都以驚人的協調能力和龐大的規模，竭力準備著第三次世界大戰。
如今，曆史的麵貌可謂日新月異，讓人們感到力不從心，難以基於往昔珍視的價值找尋方向。往昔珍視的是些什麼價值？即使在尚未陷入恐慌的時候，人們也常常感到，老派的感覺和思維方式已經瓦解，新的萌芽卻還曖昧不清，從而導致了道德上的阻障。普通人驟然麵對那些更廣闊的世界時，自覺無力應對；他們無法理解所處的時代對於自己生活的意義；他們出於自我防禦，在道德上越來越麻木，試圖徹底成為私己的人，這些又有什麼奇怪的呢？他們逐漸感到墜入陷阱，又有什麼可驚奇的呢？
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。量能德道的限有就來本了儘耗往往力努的能技些這得獲們他管儘，能技的考思性理是僅僅不也的要需所們他。力能收吸的們他了出超全完並，力意注的們他了宰主往往息信，”代時的實事“個這在。息信是隻不並的要需所們他
。力象想的學會社為之稱妨不們我，質品智心種這備具待期越來越都，輯編到家學科從，眾公到家術藝從，者學到者記從，是張主的我。麼什到遇遭會又己自們他，麼什生發在正界世邊周出括概地晰清求以，性理展發，息信用運們他於助有夠能質品智心種這，質品智心的定特種一是，的要需所們他到感們他及以，的要需所們他
