【一】
------------------------------------------
一
具備社會學的想象力的人，就更有能力在理解更大的曆史景觀時，思考它對於形形色色的個體的內在生命與外在生涯的意義。社會學的想象力有助於他考慮，個體陷於一團混沌的日常體驗時，如何常常對自己的社會位置產生虛假的意識。在這一團混沌中，人們可以探尋現代社會的框架，進而從此框架中梳理出各色男女的心理狀態。由此便可將個體的那些個人不安轉為明確困擾；而公眾也不再漠然，轉而關注公共論題。
這種想象力的第一項成果，即體現它的社會科學的第一個教益，就是讓人們認識到：個體若想理解自己的體驗，估測自己的命運，就必須將自己定位到所處的時代；他要想知曉自己的生活機會，就必須搞清楚所有與自己境遇相同的個體的生活機會。這個教益往往會是痛苦的一課，但又常常讓人回味無窮。究竟是堅毅卓絕還是自甘墮落，是沉鬱痛苦還是輕鬆歡快，是樂享肆意放縱的快活還是品嘗理性思考的醇美，對於人的能力的這些極限，我們並不知道。但如今我們開始明白，所謂“人性”的極端，其實天差地別，令人驚懼。我們開始明白，無論是哪一代人、哪一個人，都生活在某個社會當中；他活出了一場人生，而這場人生又是在某個曆史序列中演繹出來的。話說回來，就算他是由社會塑造的，被其曆史洪流裹挾推搡而行，單憑他活著這樁事實，他就為這個社會的形貌、為這個社會的曆史進程出了一份力，無論這份力量是多麼微不足道。
社會學的想象力使我們有能力把握曆史，把握人生，也把握這兩者在社會當中的關聯。這就是社會學的想象力的任務和承諾。而經典社會分析家的標誌就是接受這一任務和承諾。無論是言辭誇張、絮叨囉唆、無所不寫的赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer），還是風度優雅、尋根究底、善良正直的E. A. 羅斯（E. A. Rose），無論是奧古斯特·孔德（Auguste Comte），還是埃米爾·塗爾乾（Emile Durkheim），抑或是敏感糾結的卡爾·曼海姆（Karl Mannheim），都具有這一特征。卡爾·馬克思之所以在智識上秀出群倫，根本上在於這一品質；索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）之所以洞見犀利、諷才卓異，約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）之所以能從多種角度構建現實，關鍵皆在於這一品質。馬克斯·韋伯（Max Weber）的深刻與明晰概源於此，W. E. H. 萊基（W. E. H. Lecky）的心理學視野同樣建基於此。當代有關人和社會的研究，精華的標誌正在於這一品質。
任何社會研究，如果沒有回到有關人生、曆史以及兩者在社會中的相互關聯的問題，都不算完成了智識探索的旅程。不管經典社會分析家的具體問題是什麼，無論他們考察的社會現實多麼局促或寬廣，隻要他們充滿想象力地意識到自己工作的承諾，都會堅持不懈地追問三組問題：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
（1）這個特定的社會作為整體的結構是什麼？它的基本要素有哪些，彼此如何關聯？它與其他社會秩序有何分別？在其內部，任一具體特征對該社會的維係和變遷具有什麼意義？
？色特的樣怎著有式方的史曆造塑它？別差何有期時他其與它？點特本基些哪有具它，期時史曆一這於至？的響影者後受何如是又，期時史曆的屬所它了響影何如是，征特體具一任的察考所們我？義意麼什有具又，置位麼什於居它，中展發的類人個整在？遷變斷不它著動推在力動的樣麼什是，置位麼什於居上史曆類人在會社個這）2（
？義意的樣怎著有”性人“於對，麵麵方方的會社的察考所們我？”性人“的型類些哪了出示揭，中格性和為行的到察觀們我，期時個這、會社個這在？的鈍遲或感敏得變樣怎是又，迫壓被或放解被、造塑被、擇選被樣怎是們他？何如勢趨的來未？子樣麼什是般一型類流主的人女和人男，期時個這、會社個這在）3（
。義意麼什有具上度維史曆和度維會社在，體個的在存和質品其予賦被並，期時個這、會社個這於身置知探去要，動衝種一著含蘊終始應，時力象想的學會社用運在。係關的間之端兩這察考能還且並，征特的密私最的我自的人關有至下，型轉的化人非最、遠遙為最及上力能種這。壇詩代當向轉業工油石從，構機事軍向轉院學神從，估評較比的算預國各球全對向轉察考的庭家個單對從，角視理心向轉角視治政從，如例，角視種一另到換轉角視種一從力能有是就，力象想謂所為因。題問的出提會然必腦頭的力象想的學會社備具何任是，點支術學的究研典經的人的中會社關有是們它。題問些這問追要都家析分會社的流一，義教則一、獄監所一、庭家戶一、境意種一是還，國大權強個一是的趣興感們我論無
。義意化文的學科會社了到識認，受感的銳敏和思反的靜冷過通們他，之言簡。估重的值價了曆經，式方維思的新了得獲們他。機生煥重力能的奇驚受感們他。物產的袋腦塗糊的釋解法無了成乎似，看來在現，定決的分充據理得顯去過。向定的麵全、估評的合統、括概的分充出得以可在現己自，得覺始開往往們他，否與確正論無。醒驚然突裡子房的悉熟該本座一在佛仿己自，到感始開往往人的隘狹圍範動活智心本原，力象想種這用運。力象想的學會社是就，式形的益收富最識意覺自種這而。量力型轉的史曆到識認，性存依互相的會社到識認刻深能們人於賴有上度程當相在場立種這。者觀旁個一成當己自把地覺自會也少至，人生陌的遠永為作是不算就，時己自待看在人的下當。點節小細的織交互相的中會社在史曆與生人為之視並，遇遭身自解理，展進事世握把望期以可在現們人，力象想的學會社助借，因諸上綜
