【二】
------------------------------------------
二
“我從來沒有機會非常認真地對待這個樣子的美國社會學。”早在1944年，米爾斯在填一份古根海姆基金申請表時，就有膽子這麼寫。
他告訴基金會，自己為意見刊物和一些“小雜誌”寫稿，因為他們采納正確的話題，“甚至更多的是因為我希望去除自己身上那股羸弱殘缺的學院文風，培養一種明智通達的方式，讓現代社會科學與非專業化的公眾相溝通”。那一年，這位特立獨行者隻有28歲，就已經希望這樣來自我說明了。這位自由寫作的政治人希望與能講道理的公眾站到一邊，但不會放任公眾實施那種令人窒息的遵從，作為贏得其支持的代價。一方麵是通俗易懂，他樂於通過這種手法來推廣自己的觀念；另一方麵是對於過一種自由的生活的欲望，而這是不可化約的。米爾斯明白這兩方麵之間的差別，因為（到了40歲，他在一封信裡寫道）“骨子裡看，係統地看，我就是個徹頭徹尾的無政府主義者”
。
話說回來，他並不是什麼老派的徹頭徹尾的無政府主義者。當然，他也不是什麼智識上的蠢漢。他尊崇嚴謹，渴慕治學技藝的崇高天職，對嚴肅的批評意見通常毫不畏懼，樂於做出回應，喜歡直截了當的論戰的那種粗糲與混亂。是技藝而不是方法論，這差別至關緊要。方法論宛如屍僵（rigor mortis），刻板生硬，陳腐固化，成了玄秘難解的統計技術，被如此盲目崇拜，乃至於研究中真正的要害反倒顯得黯淡無光。而技藝是工作起來要尊重材料，明確目標，並且對學術生活的起伏跌宕與攸關利害有敏銳的體察。技藝同樣具備嚴謹，但嚴謹不能確保具備技藝。要靈活掌握技藝，不僅需要技術性的知識和邏輯，還需要有普遍的好奇心，文藝複興般廣博的技能，以及對於曆史和文化的熟稔。說到底，是技藝精巧的社會學的想象力，而不是過度精致化的方法論，產生出20世紀50年代另一場浩大的社會學複興，產生出戴維·裡斯曼的《孤獨的人群》。這部探討國民性的傑作材料豐富，洞見迭出，雖然裡斯曼本人後來收回了其中的主要“理論”假設，但該書的價值還在長久延續。裡斯曼原本在書中主張，S型人口曲線說明了從傳統性格轉向內向引導性格再轉向他人引導性格的趨勢。
米爾斯影響力最持久的著作《社會學的想象力》最後有一篇附論，即《論治學之道》，所有的研究生都該讀讀，因為它與其說是一部按部就班的說明書，不如說是學術工作這場探險曆程的備忘錄。而《論治學之道》的文末又以這樣的話作結（碰巧我在讀大學的時候，就是把這段話打在一張索引卡片上，貼在我的打字機邊上，希望能秉持這樣的精神生活）：
你在完成任何工作之前，都要把它引向一項持續不斷的核心任務，就是理解你自己身處的這個時代，即20世紀下半葉人類社會這個令人恐懼卻也令人讚歎的世界，它的結構與趨向，它的形貌與意涵，無論這種關聯有時會多麼間接。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
！命使種某的學會社的淡黯向麵是這
］。）secneics laicos（”學科會社“是不而，語術個這）seiduts laicos（”究研會社“用歡喜更他於至以，向趨導主的學會社離遠此如是斯爾米［。神精險探種一有也的動推後背在，過不，題話的大宏些一是而，論理是不也，法方是不都機動作創其，）6591， etilE rewoP ehT（》英精力權《和）1591， ralloC etihW（》領白《、）8491， rewoP fo neM weN ehT（》貴新力權《如，作著要主的斯爾米，樣一》群人的獨孤《像就
）sthgieh sselesu（”貴高的用無“種那們他著持保，列行貴顯論理的前此入加紛紛者義主性女、者義主思克馬、者義主代現後多麼那。深越陷越裡槽溝的述描所斯爾米在經已學會社為因，采風分幾了添平還許或，前年04如一，）趣有是煞至甚時有（活鮮動生，要切分十然依度角的題問些這待看他，之觀日今。碎零角邊種那的”義主驗經象抽“是一，談其誇誇種那的”論理大宏“是一，向趨導主股兩的學會社流主了擊抨地辯雄斯爾米，中》力象想的學會社《在。眼紮此如來看天今像不當應求要的樣這。景圖會社幅整一那補填去，力儘心儘，涯生業職個整其終當應就，家學會社位一做
。成告功大經已己自得覺並，告昭界世的待以首翹個一向將就，”論理“的己自了順理旦一們他佛仿，命使高崇的代替可無著負肩人院學即，設預的險危種一是也，設預的義主寧列種某於屬，勢聲張虛些那的上治政在，求訴大宏些那的上術學在”論理“，到識認會還他想我。門部層科府政和業企充補以，業作加附的上術學著做中隊團究研其在者義主驗經象抽：態形識意理管種那的露揭已早他像好正，判批待有，團集的”級階新“為稱妨不你種某於屬，態形識意的級階於囿種一是隻”論理“的作造揉矯，到識認會他想我。擊打重嚴的力權的任責負不於對作看”論理“把會不他。笑好自暗會必想斯爾米，切一這著看。情事的肅嚴分十也用有常非是都，態姿的大尊自妄個整至乃，願情廂一的上治政些那，呼歡噪鼓的義主民平些那，練操械機的慰自像又行苦像既些那，演表致精和步舞雅優些那們他稱宣，
集文伯韋的要重部一第界世語英過編合）htreG snaH（特格·斯漢與曾他［斯爾米說是不並這。喚召的音聲種一到受：涵意初原的詞個這”noitacov“即，）gnillac（”召蒙“/”職天“為之稱伯韋·斯克馬，）ytiledif（誠忠種一是的作工術學的身獻之為所他引指。命使的家學科會社的說來體具、子分識知的言而般一是且而，命使的己自他是僅不，感命使的烈強有具己自斯爾米，然當
