。”
說到這裡，米娜突然沉默了。爭吵的聲音太大了，周圍的客人都默默地看著他們。
“尤金，換個地方吧。”
“不了，沒什麼好說的了。”
尤金不耐煩地歎了一口氣，吸完了剩下的冰咖啡，站起身，低頭看著米娜。
“入住關懷房的時候，我會做你的保證人。到時候再談吧。”
“尤金——”
“要不你就和其他的離婚單身人士再婚。你很漂亮，去介紹所登個記，不愁找不到人。”
說完這句話，尤金一個人走了。
米娜盯著尤金消失的門看了一會兒，隨後將視線落回到桌子上。她用餐巾紙擦掉灑出來的咖啡，起身離席。
從約會的中央二區乘電車回東區，需要兩個多小時。休息日的傍晚，很多人都是夫妻成對乘坐電車。大概是在市中心享受了購物和美食吧。這是屬於夫妻的休息日。
這本來也應該是自己的未來，但全被尤金攪黃了。至少在最後的時刻配合一下自己，不行嗎？然而四年過去，尤金一點兒都沒變。既孩子氣，又懶惰。
“下次再來勸你。”
米娜嘟囔了一句，望向車窗外麵。大大的夕陽正在落入山與山之間。
米娜的日常生活，從木質公寓的單人間開始。那不是夫妻居住的鋼筋公營住宅，而是單身人士自己花錢租賃的房間。這間房子的房租和水電費占據了工資的很大一部分。鞋子必須在玄關脫，否則會傷到地板。進了房間，要麼直接坐到地上，要麼鋪上被褥睡覺。
早上起床後，米娜會把被褥疊起來，然後洗臉刷牙。她不化妝，因為那純粹是浪費錢，而且照顧孩子總會流汗，妝很容易花。用麵包和速溶咖啡充當早餐，換上襯衫和長裙的製服去上班。今天排的班是從早上八點到晚上九點。因為工作時間很長，所以中間可以休息兩次。兒童之家的員工有個福利，工作期間的餐食是免費的。她們可以和孩子們享用同樣的午餐。一天可以省兩頓飯錢。這可是不少錢。
製服是配發的，因為很容易弄臟，所以會定期換新。這幫米娜節省了不少衣裝費用。因為舊襯衫可以當睡衣。
但如果繼續這樣下去，未來的貧困將不可避免。夫妻和離婚單身人士之間確實存在貧富差距。
要獲得預定的養老金，必須工作到相當高齡，才能從兒童之家退休。入住關懷房也需要入住費和月租費。而且根據身體的衰弱狀況，入住前可能還需要高額的醫療費用。
最可怕的是，到最後甚至連關懷房都住不進去，一個人死在出租房裡。發現自己沒去上班，擔心的同事趕來出租房查看情況，結果看到自己的冰冷軀體，身上穿著舊製服，躺在一無所有的房間地上，裹著簡陋的被褥。僅僅想象那副場景，就讓米娜感覺淒慘、羞愧、不寒而栗。
“早上好。”
米娜來到兒童之家上班，在辦公室打招呼，十多個人回以問好。這裡收容的是從嬰兒到六歲的孩子。目前收容人數將近五百。總計五十名員工以輪班製工作。
米娜負責的房間裡排滿了嬰兒床，到處都是哭聲。十名員工正在為嬰兒進行早晨的例行工作。喂奶、換尿布、換衣服。
“米娜，早，你從傑西開始吧。”
“早。好的，我知道了。”
接手的嬰兒床上坐著個十個月大的小男孩，名叫傑西。他很安靜，不怎麼哭。當米娜伸出手的時候，他也開心地伸出小手，像是要抱。
“傑西，早上好。哎呀，尿片都濕透了。喝奶前先換一下吧。很不舒服吧？你一點兒都不哭哎。”
傑西“啊~~~”了一聲，聲音很可愛，他把臉貼在米娜的肩頭，米娜知道這是在撒嬌，臉頰自然鬆弛下來。撫摸他溫暖的頭和背。溫柔的身體接觸，會讓米娜和傑西都感覺平靜。
她給傑西換了尿片、喂了牛奶、換了衣服。傑西能站起來，讓他留在嬰兒床裡會很危險，所以要把他放到寬敞的嬰兒圍欄裡，讓他和月齡相近的幼兒們一起玩。米娜把傑西交給另一名工作人員，開始給下個嬰兒換尿布。那個叫優紀的寶寶剛入住不久，六個月大，非常愛哭，和傑西剛好相反。他哭個不停的時候確實很棘手，不過對米娜來說，不管費不費心，都是同樣可愛的寶寶。
自己不能生孩子，所以能找到一份天天和孩子相處的工作，米娜覺得很幸福。雖然每天都忙得暈頭轉向，但嬰兒的溫暖撫慰著她的心靈，令她期待嬰兒們的成長。
”？嗎了說聽你，娜米“
。工員的年同娜米和是特絲艾。說她問特絲艾事同的邊旁，候時的奶喂紀優給瓶奶用在正
”。子房了買像好子明“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？子房“
。話說她和在事同個一另，們寶寶小的裡欄圍兒嬰看照在正子明事同。去望向方的指特絲艾著順，句一了問反娜米
”。了費浪太，貴麼那子房“
。見聽子明止防，說音聲低壓娜米
。掉賣子房的租出將，因原種某為因是而，房新是不那然當。出支的大當相是對絕房買，比相房租和，是的問疑無毫但。便不通交的區市到，外郊於位分部大且而，多很高房住庭家比金租過不，宅住棟獨的營民有也。具家帶附還，宜便當相租房的裡那。過度中房住庭家式寓公的營公在會都，間時年多十的房懷關住入到婚結從妻夫多許
”。了婚再年去，世過夫丈她年前，的道知你，啊子明“
。說特絲艾
”。啊慕羨人讓真也，錢有麼那是但，心榮虛的公老她是全完棟獨買。錢有很像好，員職的府政行是象對婚再“
。了單簡麼這說說是不就也，困窮很實確又且而，士人身單婚離是娜米但，係關麼什沒話這說她，室家有特絲艾。了重沉太話這說己自。口出說有沒她但，說裡心在娜米。了慕羨太
。聊閒氣語的意隨用在還她，迫窘多有會士人身單婚離過想沒乎似特絲艾
第，了歲十二子明“
