數來寶。從表麵上看起來，這是避重就輕——舍棄了創作，而去描紅模子。就是那肯接受這種東西的編輯者也大概取了聊備一格的態度，並不十分看得起它們：設若一經質問，編輯者多半是皺一皺眉頭，而答以“為了抗戰”，是不得已也。但是從我的學習的經驗上看，這種東西並不容易作。第一是要作得對；要作得對，就必須先去學習。把舊的一套先學會，然後才能推陳出新。無論是舊劇，還是鼓詞，雖然都是陳舊的東西，可是它們也還都活著。我們來寫，就是想給這些還活著的東西一些新的血液，使它們前進，使它們對抗戰發生作用。這就難了。你須先學會那些套數，否則大海茫茫，無從落筆。然後，你須斟酌著舊的情形而加入新的成分。你須把它寫得象個樣子，而留神著你自己別迷陷在裡麵。你須把新的成分逐漸添進去，而使新舊調諧，無論從字彙上，還是技巧上，都不顯出掛著辮子而戴大禮帽的蠢樣子。為了抗戰，你須教訓；為了文藝，你須要美好，可是，在這裡，你須用別人定好了的形式與言語去教訓，去設法使之美好。你越研究，你越覺得有趣；那些別人規定的形式，用的言語，是那麼精巧生動，恰好足以支持它自己的生命。然而，到你自己一用這形式，這語言，你就感覺到喘不出氣來，你若不割解開它，從新配置，你便丟失了你自己，你若剖析了它，而自出心裁的想把它整理好，啊，你根本就沒法收拾了！新的是新的，舊的是舊的，妥協就是投降！因此，在試驗了不少篇鼓詞之類的東西以後，我把它們放棄了。
雖然我放棄了舊瓶裝新酒這一套，可是我並不後悔；功夫是不欺人的。它教我明白了什麼是民間的語言，什麼是中國語言自然的韻律。不錯，它有許多已經陳腐了的東西；可是唯其明白了哪是陳腐的，才能明白什麼是我們必須馬上送給民眾的。明乎彼，知乎此，庶幾可以談民族形式矣。我感謝這個使我學習的機會！
就成績而論，我寫的那些舊劇與鼓詞並不甚佳。毛病是因為我是在都市裡學習來的，寫出來的一則是模範所在，不肯離格；二則是循藝人的要求，生意相關，不能傷雅。於是，就離真正民間文藝還很遠很遠。寫這種東西，應當寫家與演員相處一處，隨寫隨演隨改，在某地則用某地的形式與語言，或者可以收效；在都市裡閉門造車，必難合轍。
我不懂鼓詞，正如我不懂話劇。我去學習鼓詞，正如我去學習話劇。機會也許是偶然的，學習之心則是一向抱定，不敢少怠。文協要演戲，推我寫劇本。這是偶然的。我大膽的答應下來，要學一學而已，並非有任何把握。
隻花了半個月的工夫，我寫成了《殘霧》。當然不成東西，我知道。所以敢寫，和寫得這麼匆促者，是因為我隻答應了起草；有了草底，由大家修正好才拿去上演。我不懂戲劇，隻按照寫小說的辦法，想了個故事，寫了一大片對話。反正友人們答應了給我修改，他們修改之後，我不就明白一些作劇的方法了嗎？可是寫完的那一天正是“五四”，暴敵狂炸渝市。戲演不成了，稿子也就放在了一邊。緊跟著，我到西北去慰勞軍隊，把稿子交與了友人。半年後，我回到重慶，友人已替我發表了，出版了，並且演出了。這不能算個劇本，而隻能算作一些對話的草擬，即使它已印成了書。至於演出的成功與失敗，那全憑導演者與演員的怎樣運用這一片對話，與我無關。
回到重慶，看到許多關於《殘霧》的批評，十之六七是大罵特罵。我不便挨家挨戶去道歉，說明我這草稿並沒得到修正的機會；批評者得到罵人的機會而不罵，就大大的對不起他自己呀。放下這些批評，我去找懂戲劇的內行談了一談。由他們的口中，我明白了戲劇之所以為戲劇。戲劇不是對話體的小說，正如詩不是分行寫的散文。我的毛病，據他們說，是過於缺乏舞台上的知識；我隻寫了對話，而忘了行動。
經他們這一指教，我才開始注意看話劇。看看到底什麼叫作行動。以前我愛看舊劇。看了幾出話劇之後，我並沒能完全明白了什麼是行動，但是看清楚了這麼一點：我的對話寫得不壞，人家的穿插結構鋪襯得好。我的對話裡有些人情世故。可惜這點人情世故是一般的，並未能完全把劇情扣緊；單獨的抽出來看真有些好句子；湊到一處，倒反容易破壞了劇情。有些劇作，儘管讀起來沒有什麼精彩，一句驚人的話也找不到，可是放在舞台上倒四平八穩的象個戲劇。寫了一本戲，挨了許多罵，我明白了這一點點。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。也者病毛挑亂而，形情的教回知不真是，了敗失寫題問一這婚聯漢回謂若者評批。愛戀鬨去她使敢不並，強倔的度過的師老張托烘為半多，者角女個一設以所之們我。言發便隨可不，法辦有自中教，婚通漢回於至。的解了能所者評批的備準有沒是不也然自，方地的酌斟費些這。墨落上和失情感從能隻而，歧分的上義教出提敢不者作——洽融儘不，別派有亦中教回方北是來二；來出搬都全帳舊把而，感反的方雙起引許也，顯明於過得寫爭之漢回是來一：因無非並這，掩所爭紛的家自胞回被反，突衝麵正的漢回中劇是可，作合漢回是旨題。傳俠奇湖江是它為以就許也者評批的方北過到沒，海上住久是可。功成的當相到得戲本這使切真的物人。擬創於難不自，友朋的教回多很有的之是可，曆來的樣這有沒雖物人的他其。象影的士紳教回位一的到遇肅甘在我是師老黃，身化的師拳教回位一的年五四往交南濟在我是師老張的中劇。料材找去時臨必不，悉熟的當相慣習活生的胞同教回對，人方北是都倆們我在好，）作合漢回寫（的定指是目題。》上至家國《寫合我約的之。了來又會機的習練
惹足便點檢不一微稍——潔整勻調很卻，處好的別有沒雖劇本這，此因。正改一一，出提場當都，語用的慣習教回合不，方地的當妥不節情。聽家大給讀朗，會協教回到拿，好寫劇全。了多得易容就來起寫，好分場。場分去的之由再，事故個一成寫的細詳我由後而，了妥議商倆們我從都，題問、節情、物人
