【三年寫作自述】
------------------------------------------
三年寫作自述
自離開濟南到今天——一九四○年十一月十四日——已是整整三年。這三載的光陰，有三分之一是花費在旅行上——單說到西北去慰勞抗戰將士，就用去了六個月。其餘的三分之二，大概的算來，一半是用在給文協服務，一半是用在寫作；換言之，流亡二載中，花費在寫作上的時間並不很多，隻有一個整年的光景。
在戰前，當我一麵教書一麵寫作的時候，每年必利用暑假年假寫出十幾萬字；當我辭去教職而專心創作的時候，我一年（隻有一年是這樣的作職業的寫家）可以寫三十萬字。在抗戰三年裡，一共才寫了三十多萬字，較之往年，在量上實在退步了不少；但是，拿這三年當作一年看，象前段所說明的，就不算怎麼太寒酸了。
這三十多萬字的支配是：小說：短篇四篇，約兩萬多字。長篇一篇（未寫完）三四萬字。
通俗文藝：見於《三四一》者六萬字，未收入者還至少有萬字。
話劇：《殘霧》六萬字，《張自忠》五萬字，《國家至上》三萬字，（後半是宋之的寫的）。
詩歌：《劍北篇》已得四萬餘字，其他短詩軍歌尚有萬字。雜文：因非所長，隨寫隨棄，向不成集，大概也有好幾萬字了。
由上表可以看出來，在量上，雖然沒有什麼可誇口的，可是在質方麵上卻增多了不少。在戰前，我隻寫小說與雜文，即使偶而寫幾句詩，也不過是筆墨的遊戲而已。神聖的抗戰是以力伸義，它要求每個人都能十八般武藝件件精通，全德全力全能的去抵抗暴敵，以彰正義。順著這個要求，我大膽去試驗文藝的各種體裁，也許是白耗了心血而一無所成，可是不斷的學習總該多少有些益處。戰爭的暴風把拿槍的，正如同拿刀的，一齊吹送到戰場上去；我也希望把我不象詩的詩，不象戲劇的戲劇，如拿著兩個雞蛋而與獻糧萬石者同去輸將，獻給抗戰；禮物雖輕，心倒是火熱的。這樣，於小說雜文之外，我還練習了鼓詞，舊劇，民歌，話劇，新詩。學習是一種辛苦，可也帶來不少愉快。我決不後悔試寫過鼓詞，也不後悔練習過話劇，成績的好壞姑且不提，反正既要寫，就須下一番功夫，下功夫的最好的報酬便是那一點苦儘甜來的滋味。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
！料材的他其及灰磚的新有沒我是可，了灶爐起另要我。中筐紙廢了進扔全字萬幾這把我，了響炮的上城平宛。字萬四三了有已都，篇長個兩著寫正我，候時的變事”七七“當！筆下放好隻我，噢，來任責的馬戰起不負牛蝸。的來得能就眼眨一是不驗經，夠不驗經的他，是但。爭戰寫須必他，音聲的壯粗的大重更出喊，骨脊起挺要他使，怒憤他使肉血和火炮。了適閒坦安樣那前以象再能不心顆這者作是可，遣消的害無種一為作，味趣與感情的微細那要需還者讀個些有使即；響不聲一，手貴抬高者評批使即，時戰了到至及，賞欣的者讀起引能都，味趣與情感的微細點點一麼什論不，”事國談莫“以可月年平太在，之言換。表發能就，劣粗太不要隻道知準我，好也點短，好也點長；說小篇一成寫它把，的視旁不目，的單簡以可都我，思意的思意有麼什點一起想我，事故個一到聽我，月年平太在。單簡麼這不並由理，是可，少很得寫說小以所，說小了下放便，的別寫試為
！呢子孩老的歲多十四這我況何，氣淘緩暫道知還方地生了到乍子孩小！敢不決？嗎的轎抬的裡城山慶重或，夫挑的上頭碼口漢寫描手動敢我。”擊遊打“處各，都成、慶重、昌宜、口漢、昌武到我，了亡流。們它起不對怕為因，話說們它替敢不終始我是可，誼友的年四三有我與都也島青和南濟。來兒魚的潑潑活條上摸就，手探一每我，溪清條是它。它畫描的膽放敢我。中心的我在立浮畫圖的明鮮色彩張一象，的整完就平北的我眼閉一。悉熟全我，音聲的喝吆的茶兒杏、湯梅酸賣和，道味、景風、事、人的裡那，平北在生我。平北寫描是八七之十中字萬十幾百一這是可，期時的當相過住都洋南和島青、南濟、津天在我然雖。篇短個十幾和篇長部八過寫已我，前戰抗在
！哪酸寒陋簡麼那是且而——啊》子祥駝駱《出寫才我，察觀的活生的夫車洋對年幾十了積，呢時多待期是不品作的樣象部一哪是可？吧義主待期為譏被許也這。爭戰畫描去驗體的活生際實由是而，寫亂去情熱股一憑專不定一，筆動來再，通相息息爭戰與活生，慣既吸呼，氣空的爭戰是處到，後年三二了戰至及，局全的戰抗到不握把也誰，期初的戰抗當。島一寫再，海全了道知是法方的險保最說小寫為以我，說來驗經點一的說小寫年多十的我依，有還。來筆起拿再必我，後以了習熟，情事種某，物人些某，方地個某於對我等。的時暫是隻這，然自。說小了棄放我，默緘守暫是就，路條三第了剩隻。取不所亦，實之人騙有而，情之人騙無雖；力實無毫而，餘有情熱，法辦這。髓神無而，骼骨有隻；突突達馬則，設建寫；噠噠命拚槍關機則，事戰寫。去下寫管隻，懂不懂我管不是條二第？呢張主一麼這有必而，寫去的正正堂堂不何他，然不要。呀過難很是還中心他出露便，張主一麼這——也者下一”張主“須還，者關無戰抗與以可藝文張主以所此。道魔入墮我教會也藝文，傻賣聾裝藝文教我若設！傻賣聾裝，能不對絕，能不藝文。路條這走肯不我，是可。的品作的關無戰抗與讀喜是人的少不有道知準我為因，法辦的錯不個是這，看上經意生從。套一那的我寫還我，戰抗管不是條一第：前眼的我在擺路條三有？呢麼什道知我。環如結相，通相脈一都……事軍、產生、濟經、治政，事的單簡樁是不戰抗
了寫於至甚。子墜南河了寫，書鼓大了寫，劇戲的容內新式形舊了寫我。動地搖山得喊正號口的伍入章文與鄉下章文，捷大莊兒台當正，候時那，物讀俗通寫始開我。動活的筆了止停是就不可，下放說小把
