【散文並不“散”】
------------------------------------------
散文並不“散”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
我們今天的散文多數是用白話寫的。按說，這就不應當有多少困難。可是，我們差不多天天可以看到不很好的散文。這說明了散文雖然是用白話寫的，到底還有困難。現在，我願就我自己寫散文的經驗，提出幾點意見，也許對還沒能把散文寫好的人們有些幫助。
一、散文是用加過工的語言組織成篇的。我們先說為什麼要用加過工的語言：散文雖然是用白話寫的，可並不與我們日常說話相同。我們每天要說許多的話。假若一天裡我們的每一句話都有過準備，想好了再說，恐怕到不了晚上，我們就已經疲乏不堪了。事實上，我們平常的話語多半是順口搭音說出的，並不字字推敲，語語斟酌。假若暗中有人用錄音機把我們一日之間的話語都紀錄下來，然後播放給我們聽，我們必定會驚異自己是多麼不會講話的人。聽吧：這一句隻說了半句，那一句根本沒說明白；這一句重複了兩回，那一句用錯了三個字；還有，說著說著沒有了聲音，原來是我們隻端了端肩膀，或吐了吐舌頭。
想想看，要是寫散文完全和咱們平常說話一個樣，行嗎？一定不行。寫在紙上的白話必須加工細製，把我們平常說話的那些毛病去掉。我們要注意。
二、散文中的每個字都要用得適當。在我們平日說話的時候，因為沒有什麼準備，我們往往用錯了字。寫散文，應當字字都須想過，不能“大筆一揮”，隨它去吧。散文中的用字必求適當。所謂適當者，就是順著思路與語氣，該俗就俗，該文就文，該土就土，該野就野。要記住：字是死的，散文是活的，都看我們怎麼去選擇運用。“他媽的”用在適當的地方就好，用在不適當的地方就不好，它不永遠是好的。“檢討”、“澄清”、“擁護”……也都如是。字的本身沒有高低好壞之分，全憑我們怎給它找個最適當的地方，使它發生最大的效用。就拿“澄清”來說吧，我看見過這麼一句：“太陽探出頭來，霧慢慢給澄清了。”“澄清”本身原無過錯，可是用在這裡就出了岔子。霧會由濃而薄，由聚而散，可不會澄清。我猜：寫這句話的人可能是未加思索，隨便抓到“澄清”就用上去，也可能是心中早就喜愛“澄清”，遇機會便非用上不可。前者是犯了馬虎的毛病，後者是犯了溺愛的毛病；二者都不對。
一句中不單重要的字要斟酌，就是次要的字也要費心想一想，甚至於用一個符號也要留神。寫散文是件勞苦的事；信口開河必定失敗。
三、選擇詞與字是為造好了句子。可是，有了適當的字，未必就有好句子。一句話的本身須是一個完整的單位；同時，它必須與上下鄰句發生相成相助的關係。有了這兩重關係，造句的困難就不僅是精選好字所能克服的了。你看，就拿：“為了便於統製，就又奴役了知識分子。”這一句來說吧，它所用的字都不錯啊，可不能算是好句子——它的本身不完整，不能獨立地自成一單位。到底是“誰”為了便於統製，“誰”又奴役了知識分子啊？作者既沒交代清楚，我們就須去猜測，散文可就變成謎語了！
句子必須完整。完整的句子才能使人明白說的是什麼。句子要簡單，可是因為力求簡單而使它有頭無尾，或有尾無頭，也行不通。簡而整才是好句子。
造句和插花兒似的，單獨的一句雖好，可是若與鄰句配合不好，還是不會美滿；我們把幾朵花插入瓶中，不是要擺弄半天，才能滿意麼？上句不接下句是個大毛病。因此，我們不要為得到了一句好句子，便拍案叫絕，自居為才子。假若這一好句並不能和上下句作好鄰居，它也許發生很壞的效果。我們寫作的時候雖然是寫完一句再寫一句，可不妨在下筆之前，想出一整段兒來。胸有成竹必定比東一筆西一筆亂畫好的多。即使這麼作了，等到一段寫完之後，我們還須再加工，把每句都再細看一遍，看看每句是不是都足以幫助說明這一段所要傳達的思想與事實，看看在情調上是不是一致，好教這全段有一定的氣氛。不管句子怎麼好，隻要它在全段中不發生作用，就是廢話，必須狠心刪去。肯刪改自己的文字的必有出息。
。糧食的上神精的民人了奪掠還更，外此；奪掠的上質物種一，富財的民人了奪掠是隻不：句長這的邊下把們我若假。來文散的美精出造創中言語從會且而，言語的國本的他用運會須必家作個一。誤錯個是這。的似才文現表以足不便，句長寫不像好，的長長得寫它把硬，法文的化歐心醉或，美之言語知不者作但，長拖須無本子句，有還。神留多須們我，險危的弱弄力筆把有也，病毛出不使即句長。法辦好個是許也，的短句三兩為分的長句一把。病毛出易容子句長
：為改
。糧食神精的民人了奪搶且而，富財質物的民人了奪掠隻不
。虧了吃文原教會不定一
。念下往再不，悶煩到感，索線去失，來氣過不喘因就者讀，是於。去下寫地糊糊迷迷而，段分願不方地到是就，病通個一的章文寫，來近。韞含的段一這化消去，氣口一喘方地到能才者讀，段分的當適有。的似題標小了見看佛仿卻者讀而，題標小上加段逐有沒雖，楚清目眉能才章文，段分的當適有。合轉承起了有地楚清能才章文，段分的當適有。章文塗糊是必，章文的段分楚清能不，斷不扯斷不拉而，易容不大就段分，塗胡裡胡中心們我若假，之反。段分地然然自自、地止而可適麼這會必們我，理有條有路思的們我若假。段一為作，住停此在就們我，了的別說改要麵下且而，實事件一或理道個一了明說經已得覺會們我，處某到寫。落段一告否應看全，少可多可子句，段一作可也句十五，段一作可句一。贅累就點說多，夠不就點說少，落段的然自個一的實事或的想思是段一。的然偶是不段分的字文篇一、四
是，遍一讀朗己自，段幾或，段一了完寫
