不知該判誰死刑。
孔融麵不改色：“私藏張儉的人是我，死罪在我。”
孔褒同樣站出：“張儉是來找我，不是來找我弟弟，我甘願領死。”
官吏們一時沒了主意，去問兄弟倆的母親，卻不料孔母毫不遲疑地答：“這個家裡承擔家事的長輩是我，罪責在我！”
母子三人，一門爭死！
這事在郡縣裡傳得沸沸揚揚，很快傳到了京城，天下人都為之震撼。郡縣官員疑不能決，隻好向朝廷請示，最後一封詔書傳來，定兄長孔褒有罪，當誅[5]。
自此，昔日熱鬨的氏族大家隻剩下孔融與母親相依為命。
多年以後的孔融，仍舊會想起兄長一步步邁向刑場的從容，圍觀殺頭的百姓們被震撼得鴉雀無聲。當少年強忍淚水、迫切地望向刑台時，他看清哥哥嘴唇開合，笑著說——
“君子不避死，殺身成仁，別哭。”
屠刀起落，連同四歲那年兄弟讓梨的笑談，也一並被匆匆掩埋於往事中。
孔融將哥哥的話謹記在心。
幾年後，他受到司徒楊賜的征召，擔任掾屬，自赴任第一天起就暗暗訪查官僚之貪濁者，卻不料這些人多是宦官族親，尚書得罪不起，竟召來孔融加以斥責。
青年麵不改色，如實將宦官子弟所犯的罪過一一陳述，但這耿直的性情自不能被同僚所容，他屢遭排擠與冷落，隻好屢次托病，避其鋒芒。
孔融漸漸意識到，要實現匡扶漢室的理想原來如此艱難。
——漢朝已不再是父親口中的漢朝，經曆過兩次“黨錮之禍”後，士大夫們流離失所，眼睜睜任著宦官掌權，而各地又接連傳來黃巾軍作亂的消息，可謂內外都亂成一片。
所謂長大，或許就是慢慢意識到，理想是曾經灼燃過的怒焰，現實卻是冷卻下來的餘燼。世情如風雪加身，大多數人護不住掌中那一捧火苗，總歸要在愕然間發現，原來踩在灰燼上也可以走完一生。
盛世官場尚無至清，何況亂世呢？
孔融都明白，可他不甘心。
——他偏要護住心頭火，偏要用它點燃灰燼，哪怕將腳下燎成火海也心甘情願。
兒時父親的教導時刻盤旋在心頭，兄長在刑場最後說出的那句話，也深深影響著年輕的孔融。他寧願當個天真的理想主義者，堅信以孔文舉名滿天下的影響力，必定能像祖先孔子周遊列國那樣，撼動漢室這棵腐朽的大樹。
於是，彌漫著死亡氣息的漢朝舞台上，多了一抹剛正不阿的側影。漢末群雄，刀光交織，他作為手無縛雞之力的文人，似乎處處都撼動不了時局，卻又處處都穿插於這個時代：被征為司空掾屬，轉任虎賁中郎將；在董卓欲廢劉辯之際，當朝怒斥董卓……
麵對著大名鼎鼎的孔子後人，董卓不便痛下殺手，於是將他遠遠打發到北海。待孔融上任才知道，這裡竟是黃巾軍最為猖獗的地方，民不聊生，一片瘡痍！孔融一聲長歎，決定先在此處施展抱負，於是下令召集士民，起兵講武，發布檄文，與各州同仇敵愾。
“國相！張饒率二十萬叛軍，直奔北海而來！”
這消息傳到北海，軍民立刻慌成一片。
聽說這群黃巾軍在兗州被應劭打敗，又在冀州被公孫瓚打敗，孔融心中稍稍鎮定，他立刻召人反擊——
“傳我命令，擊退賊人！”
“是！”
其他人都能打敗黃巾軍，自己有何做不到的？！
孔融還記得那一天，烽煙蔽日，血氣衝天，無數的士兵百姓將信任的目光投向自己，殷切期望著名聞天下的孔文舉能贏下這一仗。
然而，那竟成了理想破滅的轉折點。
飽讀詩書的大文人孔融，或許是盛世的謀略之才，卻並不是亂世的軍事之才。他滿以為自己能憑著從前的靈活機敏翻盤，卻在殺聲漸近時錯愕地發現，戰前演習過的兵法列陣，到實戰時竟顯得如此貧瘠蒼白。
這怎麼可能？
此戰過後，孔融大敗，退守朱虛縣。[6]
。勢大下天這響影法無更，軍巾黃的虐肆裡這了不動撼卻，”海北孔“為譽被而條有井井得理治海北將因，校學立、邑城置地力儘心儘雖他，裡年六來下接
。力為能無亦融孔，海北亂作軍巾黃著看睜睜眼；力為能無融孔的海北在身，陽洛往逃皇倉帝漢說聽。鬥內了生發卻們將部下麾，束結已雖亂之卓董，邊那廷朝
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。退逼人賊將，救來千三兵發遂，”？邪備劉有下天知複乃海北孔“問驚備劉相國原平，救求備劉向慈史太派融孔，圍所亥管軍巾黃被次上
？呢次二第是可，夷為險化次一第
。世亂覆顛以足不都件一每可，下天揚名他讓以足都件一每……辯爭卓董與、流同官貪與不、親族官宦舉檢：切一的做所他年些這。過控掌正真他被有沒來從局時，說者或，控掌的他了離脫局時，到識意融孔
。滅覆與落墜的代時這證見慢慢來生一用需都，人朝漢的世亂於生個每，響奏史曆被始開然已音鼓的代換朝改當。麵畫碎破的據割賊亂是已，河山眼放，樓城臨登
。傾將廈大來後再，闊壯河山始開一，漢大這
”……們他交結，算打做早如不，手之賊巾黃於陷淪會早遲海北，大壯發愈初本袁與德孟曹今如，相國“
。殺斬令下聲冷融孔被，勸相言出曾祖承左僚幕
”！人此同如場下，者我勸再！賊亂的室漢忠不靠投會不絕我“
。光的哀悲而刺諷起泛然突，潭冷的深幽同如，融孔著視注默沉終始睛眼雙那他但，屋出拖地橫蠻，膊胳起架右一左一們兵士被祖承左
。顫冷個了打融孔
。流逐波隨能隻定注們角配的庸平而，場登我罷唱方你，台戲的雄梟雄英於屬是世亂？局結的定注向走漸漸否是，漢大這
。足不力而餘有心，保難身自奈無，室漢扶匡，京回帝漢迎自親是就望願的大最己自——
自與位那說聽
