有一行小字，字跡娟秀，是中原的簪花小楷：
“康公執掌王庭內務多年，可知長安的春雨，是什麼時節？”
康蘇密盯著那行字，看了整整一炷香的功夫。
然後，他把紙條湊到燭火上，看著它，一點一點，燒成了灰。
火光裡，這位掌著王庭內務、糧草、質子的隋室舊臣，緩緩閉上了眼睛。
該來的，到底還是來了。
…………………………
貞觀三年，四月十五。王庭西北角，一頂舊氈帳。
這頂氈帳很舊了，帳頂的氈子補了又補，顏色灰敗，在一眼望不到邊的王庭大營裡，毫不起眼。帳外沒有狼旗，沒有護衛，隻有兩個上了年紀的老宮人，日出灑掃，日落閉門。
王庭裡的人，大多已經忘了這頂帳子裡住的是誰。
帳子裡住著的，是蕭後，和她的孫兒，楊政道。
隋亡至今，十有餘年。當年揚州城裡的蕭皇後，如今已是鬢發全白的老人。她每日起得很早，梳洗罷，便搬一張舊氈墊，在帳門前坐了，麵朝著南，一坐就是半日。
南邊有什麼？南邊是唐，是中原，是她再也回不去的故鄉。
老人不言，不語，不動，隻那麼坐著。草原的日頭毒，曬得她眯起眼；草原的風硬，吹得她裹緊舊裘。坐夠了時辰，老宮人便出來，攙她回帳。
楊政道今年十五歲。這孩子生在草原，長在草原，讀的是漢家書，說的是漢家話--蕭後親自教的他。從《孝經》起，到《論語》《史記》，帳中那些年深日久、紙頁發黃的書卷，是他全部的天地。
“祖母，”有一回，少年放下書卷問，“咱們的家，到底在哪兒？”
蕭後正在縫一件舊衣。聞言，她的手停了停。
“在江都。”老人說，“在大興城。在南邊。”
“那咱們為什麼不回去？”
蕭後沒有答。針線穿過舊衣，一針，又一針。
“等你再大些。”良久，老人才緩緩道，“你就懂了。有些東西，不是你不想回，是回不去；可回不去，不等於忘了--政道，記住，咱們楊家的子孫，死在哪兒，骨頭都得朝著中原。”
少年似懂非懂，把這句話記下了。
前些日子，南邊打仗的消息，斷斷續續地傳進這頂舊帳。老宮人趙伯出去領份例的米糧時，聽見營裡的人議論，說唐軍過了陰山，說大可汗的百萬大軍縮回了王庭，說天上有一種不下落的燈。
趙伯回來學給蕭後聽。老人聽完，什麼也沒說，隻是那一日，她在帳門前朝著南邊，多坐了一個時辰。
楊政道倒是問過趙伯：“趙伯，唐軍要是打過來，會殺咱們麼？”
趙伯正在劈柴，聞言手上一頓。
“小主人讀的漢家書裡，唐軍是什麼人？”
“書裡寫，中原的天子，行的是王道。”少年想了想，又補了一句，“王道之師，不殺無辜。”
趙伯低下頭，接著劈柴，一斧，一斧。
“那就等著看吧。”老人說，“看看書上說的，跟眼睛見的，是不是一回事。”
王庭裡人人都忘了他們。他們自己，沒忘。
那一夜，楊政道就著牛油燈，讀《史記》的《衛將軍驃騎列傳》。
少年讀得很慢，一個字一個字地啃。讀到衛青七擊匈奴、收複河套，讀到霍去病封狼居胥、飲馬瀚海，他抬起頭來，眼睛亮得嚇人。
“祖母，”他低聲問，“咱們漢家，從前真有過這樣的將軍麼？打到瀚海，打到狼居胥山--那不都在突厥人的地方上麼？”
蕭後坐在燈下縫衣，聞言，針線頓了頓。
“有過。”老人說，“衛青、霍去病，都是真有過的人。書上有，祖宗的陵裡有，史官的筆裡有。”
“那後來呢？”
“後來，”蕭後的聲音很輕，“後來就出了不肖的子孫，把家業敗了。可政道，你記住--家業敗了，可以再掙；書還在，史還在，漢家的骨頭就還在。突厥人能燒咱們的城，能搶咱們的糧，可他們燒不掉這本書。”
少年捧著那卷發黃的書，忽然覺得手裡的竹簡，重了許多。
“祖母，”他又問，“您說，如今的唐軍裡，還會有衛青、霍去病麼？”
蕭後沒有答。她放下針線，掀開門簾一線，望著南邊漆黑的夜空。
良久，老人才輕輕說了一句：“快有了。”
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
…………………………
。霄淩在頭源，線條這”人舊室隋“上搭能衛衣金
：話段一樣這了附，裡報密的軒澤李給在霄淩，初月四
”。兵萬十抵可，通若線此。用可人此。夜一跪一，滿薩求人主小的中病為，外帳後蕭於跪夜雪人此見曾，庭王在年昔我。指小根一缺手左，恩大家蕭過受時輕年，年十五宮入，趙姓，仆老一中其。五四人宮老邊身，帳舊頂一居，道政楊孫皇隋故與後蕭室隋有，角北西庭王“
。遍三了看軒澤李，報密封這
。心人少多，流暗少多是，後背字行這可，字行一的巴巴乾有隻上書史。唐降道政楊、後蕭以密蘇康，滅厥突，年四觀貞--筆一那的載記上書史起想他
。靖李了給遞報密把軒澤李
”。來過走己自他要--的動不勸是勸，人種這密蘇康。降勸許不，話遞許隻但。準“：道，久良默沉，完看靖李
。”雨春的安長“句那，丸蠟枚那了有才，是於
…………………………
。裡子窩冬的棄廢座一，裡十四南東庭王。夜，二十月四
。坐獨霄淩
。火舉易輕再敢不也夜入，師宗大的樣這他連，後之乖學人厥突打自--火有沒，燈有沒裡子窩。裡五去出撒哨暗處三的衛外衛衣金，頭外子窩
。刀短把一拭擦，裡暗黑在坐麼那就他
。西東的掉不擦些一--麼什的別擦在是像又，器瓷件一擦是像，下一，下一，慢很作動的刀擦。亮發得磨鞘刀，式樣原中的通普是刀
。誰是己自了忘他，來下劈雷道一，穀雷天，年三十業大
。他是，影人袍黑個那的頭前最在衝，回少多有，方地的過踏蹄鐵厥突年些那--關城的邑馬、鎮村的東河、塞邊的南以山陰。兒哪打他，兒哪指利頡。手高一第下帳利頡是，劫巫師國的原草是他，年幾十後往
。掉不忘，忘想，了來起想地樁一樁一倒反事些那，後之憶記複恢。了得不記他
”？麼恨“：話句一他過問她，了完哭。夜整一了哭兒魚小兒女的年多散失著抱嫣舒那史阿，山雲在年去
。答有沒時那他
