【第96章 別扭的日常】
------------------------------------------
張啟山張嘴吃了。
沈寂喂了幾口，抽空從盤子裡夾了塊青菜塞進他嘴裡：
“青菜也吃。別挑。”
張啟山嚼了嚼，咽下去。
“你記性沒了，手殘了，連飯都不會自己吃了。”
沈寂一邊喂一邊說，“張啟山，你這一趟長白山，是把腦子凍壞了還是把骨頭凍脆了？”
“對不住。”
張啟山說。
沈寂把筷子拍在碗沿上，麵湯晃出來幾滴，落在沈寂的指節上。
他盯著張啟山，嘴角繃成一條線：
“你能不能別一天到晚對不住？我聽著煩。你要真有那個心，就趕緊把身體養好，別拖著我在這破旅館裡跟你耗。”
張啟山看著他。
那雙眼睛因為消瘦而顯得更大，眼白裡布著幾道血絲，瞳仁卻黑得發沉。
“你待在這，確實是在耗時間。”
他說。
沈寂眼神一沉：
“不然呢？我把你丟下自己進山？你覺得我乾得出來？”
他頓了一下，聲音低下去，像從牙縫裡一點點擠出來。
“我這輩子最恨你替我做決定。現在換我給你當保姆，你還不樂意了？”
張啟山沒再說話。
他伸出還能動的那隻手，把麵碗端起來。
手還是抖，但沒讓湯灑出來。
他低著頭，慢慢地一口一口吃，吃得很專注，像在完成一件頂重要的事。
沈寂在旁邊看了一會兒，別過臉去。
夜裡，房間隻亮著床頭那盞昏黃的小燈。
沈寂躺在另一張床上，背對著張啟山，和衣而臥。
被子隻蓋到腰，腰間的短刀沒解。
張啟山平躺著，眼睛看著天花板上那塊滲水痕跡。
兩床之間隔著一臂距離，窗外的風時不時撞一下木框，發出“咯”的輕響。
沈寂忽然開口：
“你今晚要再敢半夜抓住我手腕，我就把你丟出去。”
張啟山說：“不會了。”
沈寂沒接話。
過了很長時間，他翻了個身，麵朝張啟山。
黑暗裡他隻能看見一個模糊的輪廓，鼻梁的線條被微光描出來，像石壁上一道安靜的刻痕。
“為什麼長白山？你為什麼一個人去那種地方？”
張啟山沉默了一會兒：
“我不記得了。隻記得要去一個地方，那裡有一扇門。”
沈寂重新轉回去，把臉埋進枕頭裡。
被子下，他的手指攥緊了褥子邊沿，關節泛白。
第二天清早，張啟山在晨光裡醒過來，發現床頭多了一杯溫水，旁邊放著削好的梨塊，碼得整整齊齊，上麵插著一根牙簽。
他抬眼看向另一張床，被子已經疊好了，沈寂不在房內。
樓下隱隱傳來沈寂和老板娘說話的聲音，聽不真切，但語氣輕快，帶著一點剛起床不久的人才有的鬆泛。
張啟山慢慢坐起來，拿起那杯水，喝了一口。
水溫剛好。
沈寂白天出去了一趟。
。隊援救的上山係聯便順，備裝充補上子鎮去說娘板老跟他
。子鎮了去實確他上際實
w t . p o o在盡節章說小新最
。煙質劣包一、飯米熱自盒四、子襪厚雙兩了買他
。人的裝要硬煙抽會不個一看像神眼的他看板老，種那的宜便最，的要裡櫃璃玻口那口門鋪貨雜從是煙
。袋口套外進塞，滅掐煙把後最，天半了咳邊旁子墩石的口子鎮在站，了來出都淚眼得嗆，根一了抽寂沈
：饋反次一他過給晚昨在統係
】。發觸能才場在人本山啟張要需，處裡公五約方後門銅青在中集動波量能的口入道通【
：問，久很了看息信條那著盯時當寂沈
”？算不算去進背我，到走氣力沒他果如那“
：脆乾很複回的統係
】。內圍範米百兩徑直口入道通於處且醒清識意物人標目要需【
。說山啟張跟有沒，了掉關息信條這把寂沈
。透黑經已天，時店旅到回他
：巴下抬了抬隻來進他見，衣毛勾麵後台櫃在娘板老，燈著亮廳飯的樓一
”。好上早比神精，麵碗半了吃上晚哥你“
。樓上西東著拎，頭點點寂沈
。片殘銅青截半那著握裡手，邊床在坐山啟張，門房開推他
。光幽著泛樣一物活像紋花的老古些那，上片殘在落光燈的黃昏
。西東的碎會時隨片一摸在像，輕很作動，挲摩慢慢上字個兩”寂沈“在腹指的山啟張
”？的來出摸哪從你兒意玩這“：問，後門到掛套外了脫，上子椅在放包背把寂沈
”。過來出掉裡服衣你從它，候時的著睡你“
”。的你有也，字名的我有麵上“，眼起抬山啟張
。去下灌頭仰，水杯一出倒裡瓶水暖從，邊床到坐寂沈
