"莎。"
"貝。"
"拉。"
"存訖。"
十個指印，按在他右手背上，像十枚騎縫章。
林夜看著自己手背，忍不住笑了："存訖？"
"存訖。"她站起來，掀簾出去，晨光把她的影子投在帳布上，拉得很長，"對賬吧，賬房先生。你手上這一頁，從今往後，是臣的存根。"
——
辰時，黑森林深處，第0扇門前。
門還是那扇門。樹根還是抱著門框。門縫裡那一線光，比上次寬了。
門前的空地上，真的擺了桌。
一張長桌，兩把椅。桌上，一壺酒。壺是舊的，錫的，壺身上一道裂，用錫釘補過，補得很細。兩隻杯，一隻是完整的，另一隻，缺了個口。
缺口那一隻，擺在林夜那側。
外婆先到的。她坐在桌邊，自帶茶壺，也不看門，就看著那壺酒，看了很久。
"六十年前。"她忽然開口，"也是這隻壺。"
林夜和伊莎貝拉對視一眼，在她身邊坐下。
"誰喝過。"林夜問。
"我。"外婆說，"我跟它，喝過一回。"
"六十年前，我三十歲。你太婆婆還不認得我。"外婆擰開自己那壺茶，喝了一口，"那年我不懂賬。我就懂一樣——我閨女沒了，我要找。有人說，黑森林裡有扇門，門後頭的東西，什麼都知道。"
"它知道我閨女在哪。"
"它跟我說，知道。它說，答案在杯裡。"外婆的手，摩挲著那隻缺口的杯，"我喝了。喝完，它給我看了一眼。就一眼。我看見我閨女了，在鏡子後頭，衝我招手。"
"然後呢。"
"然後我伸手。"外婆說，"手伸進鏡麵裡，就再沒出來。它說，恭喜，你會數了。會數的，得守門。守到數夠那天。"
林夜的後背，一層細汗。
"六十年的守門，是這麼來的。"
"是這麼來的。"外婆平靜得像說別人家的事，"所以我今天來，不是赴宴。我是來給那隻壺，銷最後一筆的。"
"它說答案在杯裡。"她看著那壺酒，眼睛眯起來，"六十年了，一個賣答案的。答案要是真在杯裡，六十年，它該賣出去多少個守門的。"
伊莎貝拉按刀的手，緊了緊。
"外婆，它那杯真有數？"
"有沒有數，我不知道。"外婆擰上茶壺，"我隻知道，六十年前它跟我說真話了嗎？說了半句。我閨女確實在鏡後頭。可它沒說的是——進去容易，出來，得拿數換。"
"這回它說沒說？"
"它說第十個數是林夜。"外婆看著他，"半句話，老毛病。後半句，得喝下去才知道。"
門後那個聽不出年紀的聲音，響了。
"賬房先生。"
"。了來"
"。請"
。了滿時同，杯隻兩上桌
。溢不，杯滿。灑不滴一，來出嘴壺從線酒
——說地慢慢，音聲那後門
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
"。酒是不，杯一這"
"。數是"
"。人旁是不，數個十第的缺，上賬本這我"，說它"。了提親把先我，前之喝"
"。個一那的去出跑上賬我從，年當是"
"——白明數才天今，年十三了數"
"。丟沒它"
"。房賬了當"，裡朵耳人個每在落，字一字一音聲那"，城王了進，姓了換，名了改它"
。了停風
。快還話的它比，手的拉貝莎伊
。鞘半了出經已刀
