在爐邊重聚起來。工作疲累的父親回到家來；孩子們從學校回來。家門一時被打開，透露出光，熱，與笑聲，接著這門在黑暗中重又緊閉。一切流浪的事物此後再無法闖進屋去，在屋外抖索著寒風。——家，我憎恨你！緊閉的巢窠；緊閉的門戶；幸福嫉妒的占有。——有時，藏在黑夜中，我倚身在玻璃窗前，很久地靜觀室內的動作。父親坐在燈旁；母親在縫衣；祖父的座位空著；一個孩子在他父親身旁溫習功課；——於是，我的心滿溢著想把這孩子帶走的欲望。
“第二天，我又看到這孩子，當他散學回來；第三天我就和他說起話來；四天以後他離棄一切跟著我跑了。我使他的雙眼睜開在這原野的光輝前，他懂得這一切為他而展開著。我教育他的靈魂，使它變成更流浪，最終變成更愉快——接著，我教育他使他能脫離我，使他能認識孤獨。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“獨自，我嘗味到孤傲強烈的快樂。我愛在日出前起身；我把太陽喚上茅屋；我喜聽百靈鳥的歌唱，我以朝露作我的晨浴。我愛極度的簡樸，吃得那末少致使我的頭顯得極輕捷，致使一切感覺對我都成為一種陶醉。此後我喝過各種酒，但我知道沒有一種曾給我像這寡食所引起的眩暈，像在這陽光未升而我還沒有躺倒在稻草堆中，這原野的動搖那種感覺。
“我所帶的麵包，我把它留著有時直到自己再不能支持的時候；那時我像更能親切地體味自然，而自然也更深入我的心坎；這是一種外來的流向；我用我一切敞開的感官接受它的出現；我整個地被吸引在那兒。
“最後我的靈魂充滿起詩情，而由於自己的孤獨，這詩情變得更高昂，到傍晚它使我疲瘁。我借自傲支持著，但後悔依萊耳已不在，不能像上年似的寬解我那不然將成太狂野的心境。
“傍晚，我每跟他談談；他自己也是詩人；他懂得一切諧和。宇宙間的一舉一動對我們像變作一種公開的語言，在這語言中人能認出每一動作的起因；由於它們的飛翔我們學得認辨各種蟲類，從它們的歌聲中我們認辨出不同的鳥類，我們認辨女人的美由於她在沙土上留下的足跡。他也被這一種冒險欲所製服，這種欲望的力量使他變得大膽。我們心的懷春！無疑地，任何樣的光榮及不上你！愉快地我們期待著一切，縱使設法去疲乏我們的欲望總是徒勞。我們的每一思想是一種熱誠；嗅覺對我們有著一種奇特的辛辣。我們消損我們光輝的青春，為的等待一個美麗的未來，而這指向未來之路對我們從不顯得太長，在這路上我們大步地前進著，嚼著籬間的花朵，使口中充滿蜜的甜味以及一種雋永的苦味。
“有時，經過巴黎，便在自己曾消磨過勤讀的兒童時代那幢房子內留住幾天或幾小時。那兒一切都是靜悄悄的，由於無人照顧，家具上堆積著一些衣雜之類。執著燈我從這一間走到另一間，也不想打開那幾年來緊閉著的百葉窗，或是撩起那充滿著樟腦味的簾子。室內的空氣變得極滯重，飽和著一些氣味。隻有我自己住的那間房子始終齊備著。在那最陰暗與最靜寂的書房中，書架上與桌上的書依然保持著我從前安排的位置；有時我抽閱一冊，在燈前，雖然那是白天，我幸福地忘去時間；有時也把鋼琴打開，在記憶中搜覓舊時曲子中的音節，但能記起的僅是一些支離不全的；為的不使自己感傷，我把鋼琴關上。第二天，我又已遠離巴黎。
“我那天性充滿著愛的心，流質似的散瀉在四方；沒有一種快樂像是屬於我自己的。我每邀請任何遇到的人去分享這快樂；而當我獨樂的時候，那隻全憑著孤傲。
“有些人責備我自私；我責備他們愚妄。我誌在不愛任何一個人，男人或女人，而僅愛友情，感情，或愛情。當我把愛給與一人的時候，在我隻是徇人之意，因為我不願從而就不愛另一人。我也不願霸占任何一人的身與心；像對自然一樣，對人間我也是遊牧者，不停住在任何處所。一切偏愛在我認為是反正義的；願與眾人處，我不把自己給與一人。
。寶財的間野田愛更我。噪喧的情至與異怪來傳，地渺飄，中巷小從，憶之巷小些這著述複告忠的默沉之夜兒那，口港的靜安回重己自，們手水開離我近附室陋些一在；惑誘的一唯們我——欲識經的己自責譴我但，巷小的暗陰入走我；伴作們手水的上艦海跟道知我，口港的別在——。殘凋早已樂歡到感們我使都些這，暈頭的時醒晨這和，倦疲的們我給留所樂歡的作假些這好愛至甚我但。止停早已樂音時那為因，了睡地乏疲都已們我，候時的升上陽太當但，出日待去陀裡到們我。著隨追艇小的女少男少載滿些一別。艇小的樂行著伴奏合的笛與琴提；會舞裝化入加我，斯尼威在。憶回的樂縱次一著係聯我中憶追的市城一每對“
。式方活生的新種一應適足已己自為以，信自我或，解理我，著苦憂傲自的度過的生產所活生牧遊種一這被是而，行旅於倦已非並，年那歲五十二在，是可“
。上心在放大不也我，些這對就，但，貴珍都切一何任比我對情友些這；情友的脫羈能不我使貴高的有固我與心的大寬我於由些一惜珍我。學文種各悉熟我。間時的分部大最我占其尤學物生與史曆；上習學的益得種一在用都時小一每的中天每；器樂種各演奏得習我；己自育教我；實充己自使力儘我。蓄積事從的似人吝慳個一像我，年五十是如。幅畫的來得價低能而因識鑒的畫繪對我於由些一是其尤，籍書的版珍，瓶花，件物的碎易是或的貴珍的得獲能我切一起貯積圍周的己自使我，蓄積的下留而可不算打為預非者浪流我用利；戶窗開打我：起收雜衣的堆散把上具家從我。居故的棄遺被到回我——。藏收於事從就們它後以；候時個一在隻蜜采蜂蜜。們你是的待等所花些這今如但；開重又花，旁路切一在，道知很我；程旅的新發出論談來我跟還，說們他對我，麼什為？麼什為“
了得就我中天兩，高增已不有無值價時出賣到，到精的力辨認西東的進買件每對我於由且而，了賣都切一把就我，到來經已間時，年那歲十五“
