投奔他。
他是布卡武的第一個剛果牧師，最初在其他新教徒同伴家裡工作，有一段時間還在當地一位法官的家中做禮拜。隨著越來越多的人皈依基督教，他們開始來到公共場所，在一個黑人郊區的樹蔭下做禮拜。20世紀50年代初，他和一個瑞典傳教士得到殖民地政府的準許，建了一座教堂。
無論物質上還是精神上，那個時代都很艱難。父親的薪水很低，在我的整個童年時期，他都努力工作賺錢供我們所有孩子上學。他還被卷入1960年後剛果獨立初期的混亂局麵之中。
1961年，我還是個6歲的孩子。我記得當時我和母親及姐妹們坐在父親的教堂裡，全副武裝的軍隊奉當地官員之命打斷了禮拜儀式，把我父親的一位瑞典同事拖了出去，那位官員想儘快趕走在此定居的歐洲人。
我仍然記得軍靴踩在水泥地上的聲音、那位瑞典牧師臉上驚恐的表情，以及他們離開時我因為太害怕不敢回頭看他們的情景。那是我第一次經曆暴力。幾天後，爸爸被逮捕，在警察局被人用槍頂著頭。
三年後，也就是1964年，反政府叛軍占領了布卡武，在教堂的院子裡槍殺了幾個人。再三年後，白人雇傭兵又占領了這個城市，迫使我們再次徒步逃到鄉下避難。
這兩次棄家而逃對我父母來說都是痛苦的經曆，對我們這些孩子來說尤其如此。我記得，我先是擔心我們的安全，接著擔心我們離開後會發生什麼，我們還能不能回去。1967年，一架剛果空軍飛機誤炸了我們的房子，炸死了我們的兩個年輕朋友，13歲的利亞（Leah）和20歲的約伯（Job），他們當時正在我房間裡睡覺。
這些事件為我後來流亡時期進行撤離做了準備，因為從那以後又發生了很多次。我很早就不抱有這樣的幻想：以為我父母或我們社區，更不用說剛果政府，可以保護我遠離危險。如果說那些事件教會了我什麼積極的品質，那就是它讓我專注於重要的事情：我所愛的人的健康和安全。也許這解釋了我為什麼對積累財富從不感興趣，因為我知道財富隨時都會失去。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
在和平時期，爸爸發現自己身處宗教鬥爭的旋渦中，還差點讓我這個剛出生的嬰兒丟了性命。一些天主教徒視父親為威脅，我至今還記得孩提時代的恐怖：我們在教堂做禮拜時，從外麵扔來的石頭會砸在教堂的鐵皮屋頂上，發出震耳欲聾的聲響。有時，教堂大門會被猛地推開，人們會向會眾投擲石塊，迫使我們躲到粗糙的木製長椅下麵尋求庇護。失竊也經常發生。
我在布卡武上的小學是瑞典傳教士開辦的，學校要求穿藍黃相間的校服，這是瑞典國旗的顏色。這樣一來，別人一眼就認出我們是新教徒，我們成了當地天主教男孩的目標。回家就像是經受一場考驗——侮辱、威脅，有時更糟——出去跑腿成了英勇的表現。如今，這種日常對立已成為曆史，但是偏見依然存在。在我的一個女兒決定嫁給一個天主教徒時，我還不得不與我社區中根深蒂固的保留意見作了一番鬥爭。
我的父親並不像一些現代教堂和電視上看到的那種火力全開的傳教士。他說話輕聲細語，神情嚴肅，而且很有靈性。他的權威來自他對經文的理解，以及他對他人的同情樹立的榜樣。他能自如地在公共場合向眾人講話，私底下給人們建議，而且還是個細心的聽眾。
小時候我會儘可能多地陪父親去教區，尤其是在星期天。除了在他的新教堂主持儀式外，他還被允許在布卡武主要軍事基地的一個小教堂為一些新教士兵做禮拜。他收到嚴格指示，淩晨4:30開始，6點結束，屆時天主教彌撒開始。
我們倆會在淩晨3點左右摸黑起床，步行8千米到城市另一端。之後我們會去警察局大院再做一次禮拜。我總是與父親形影不離，或是坐在前排長椅上抬頭聽他布道，或是在我們行動時背著他的棕色皮包。
他總是衣著得體，穿深色西裝，打領帶，而我總是穿短袖襯衫和短褲，腳上是擦得鋥亮的皮鞋。走路的時候，我會牽著他的手。有時他會把他的《聖經》遞給我，我會把它緊緊夾在腋下。
一個繁忙的星期天改變了我的生活軌跡。
。心信有力能複康的們他和己自們他對也，心信有帝上對們他讓，人病勵鼓會他。話說他聽地神會精聚是總我。殘病弱老訪拜，圈一走武卡布到會常經爸爸，後拜禮完做上早
。助幫的帝上求尋，氣勇的心內己自到找們他求懇會他。話說地定堅又聲輕，上頂頭們他在放手的己自把者或，手的們他住握會他。禱祈們他領帶，邊身們他在坐會他
。式儀後最行舉們他為或，持支供提庭家的人病有給去，門出服衣好穿點四三晨淩在會他，話的要必。應必求有是總他。絕拒被未從也人的忙幫求請，外門之拒被未從人的家們我來。裡家到回體身的憊疲著拖才晚很常經，作工入投地心身全他
。的限有是量力的禱祈，病疾的苦痛來帶類人給在現和時當列係一這亂霍或症痹麻兒小、病熱黃、疾瘧、寒傷於對。限局的類人有親父，到識意我，樣那覺感的親父對孩男有所如正，候時個某在而然
。來出得看能也我的幼年連點一這，害厲得病子孩。兒嬰個一著抱裡懷親母位一現發們我，中暗黑。清看難很，黑很麵裡。間空住居個一有隻，裡築建小狹的構結木磚個一到領被們我。趟一裡家他去們我叫人個有區地困貧個一近附，上晚天期星個一的年那歲8我在
。失消苦痛讓他望希我；助相手出親父望希切迫我。痛病的時世人來剛我起想我讓幕一這。情同的烈強了滿充子孩的助無個這對，動打音聲的苦痛人令那被我得記我。氛氣張緊的痛悲和慮焦有還，咽嗚那得記我
。了開離就們我後然。慰安以加們他對，禱祈起一人家這與他。士護個請去上早們他議建他但，了門關經已所診。議建了提樣一常往和，查檢了做子孩給，話的人家那了聽親父
在浸沉我。去走家往路的時來沿們我
