【第五章 男人如是說】
------------------------------------------
男人為什麼強奸?別人經常問我這個問題,但遺憾的是,這個問題沒有簡單的答案。20世紀90年代末第一次發現剛果東部的危機時,我對看到的一切都無法理解。這似乎是瘋子的行為。事實上,作為一個父親、一個男人、一個公民,我不能理解。作為一個醫生,我也搞不懂。
在我的想象中,施害者是罪大惡極、沒有人性的惡魔。我的職責是照顧受害者,我沒有能力去理解她們的施暴者。
也許這是我自己的應對方式,但這種想法有其局限。無論他們是強奸犯、殺人犯還是恐怖分子,將他們斥為“惡魔”或“瘋子”,也許會帶來短暫的安慰。把他們非人化,視為怪物,讓我感覺他們與我或我周圍的人不是同類。但他們是我的同類,至少在跌入黑暗和暴力之前是。
在剛果,侵害婦女身體的並不是剛果叢林中遊蕩的精神變態者,其行為沒有受到變態性幻想驅動。當然,嚴重的精神疾病確實存在,有時可以解釋極個別案例。但是,強奸應該被理解為蓄意的、有意識的選擇,是對婦女生命普遍漠視的結果,這是最根本原因。
隻有理解這種暴力如何發生以及為何發生,我們才能嘗試在個人和集體層麵上做出反應——對剛果來說如此,對任何和平國家來說亦然。
我第一次與這樣一個男人麵對麵是在病房和診室之間的走廊上,正是這個人的暴力選擇造成我所在醫院如此多的痛苦。這是個20歲出頭的年輕人,從其舉止和衣著看,似乎窮困潦倒,苦惱不堪,仿佛背負著巨大的愧疚和恥辱。他幾乎不敢直視我的眼睛,問我可否和他私下談一談。
我在醫院裡走動時,時常有人走上前來找我。醫院設計初衷就是要開放包容、熱情服務,醫生和護士在這裡可以與病人和來訪者打成一片。我通常會根據直覺告訴來求助的人去找哪個工作人員,並建議他們進行預約。有時候我會請他們到我的辦公室找我。
讓您第一時間享受最新章節,請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
從我們的簡短交談中,我不確定這個年輕人到底想乾什麼。他並非為自己求醫,也不是為妻子或姐妹尋求建議或幫助。他說想跟我談談。他堅持說自己有問題,而且無處可去。我懷疑他想要錢。我告訴他我有急事,幫不上忙。
幾天後,他又來了,再次向我提出同樣的訴求。我解釋了我的時間安排:開會、會診和手術,日程安排得滿滿當當。我禮貌而堅定地向他解釋,我無法回應這樣的個人請求。
第三次在醫院見到他時,我心軟了。我想一定是有什麼要緊的事才會讓他一再來找我。他充滿血絲的眼睛看上去很是絕望。我告訴他,等我今天看完預約的病人,他就可以來見我。
他準時來了,被帶到我在醫院大樓儘頭的辦公室。“請坐,說吧。”我邊說邊開了門。我上下打量著他,看著他不安地坐到椅子上。
他比我略矮,體格健壯,穿T恤、牛仔褲和運動鞋,頭發剃得很短。他雙手緊握在胸前,短袖下麵露出粗壯的胳膊。我們麵對麵坐了下來。
我喜歡讓我的辦公室保持簡約的風格:素色瓷磚,白色牆壁,下半部分刷成米黃色,可以遮蓋汙漬。牆上掛了幾幅鑲框畫作為裝飾,一個書架,最近還添了一個玻璃櫃,放一些證書和獎品等個人物品。
房間一頭有張桌子,另一頭是一個休息區,裡麵有兩張小沙發、兩把扶手椅,都是深棕色燈芯絨麵料,中間是一張低矮的玻璃咖啡桌。我在這裡接待每一位訪客。這兒正對著一扇大窗戶,傍晚,太陽落山時,窗戶會透出溫暖美好的光線。可悲的是,出於安全考慮,我不得不將窗戶的下半部分遮蓋住。
這是我的私人會議區,我坐在這裡接待來訪者:同事、病人、政客、牧師、神父和記者;有時是援助官員或矽穀技術主管;偶爾還有來進行實況調查的外交部長或聯合國人員。每天來訪的人都不一樣。
。過修整步一進有沒就路條這,後塌倒梁橋的上河從自,裡年52的前之年1102。程車的時小7要需路段小一這的博洪到武卡布從。路道一唯的尼加桑基心中易交石鑽部北西和武卡布接連跨橫,上河博洪於位城主,密茂林森,地之絕隔世與的奪掠織組裝武種各被個一是又這。區地)obmoH(博洪的米千061約西以武卡布自來他,說紹介先首者訪來的我
。來未到不看也,錢有沒,列行的者歸可家無的多越來越了入加,頭街宿露武卡布在他在現。楚清說有沒他因原,家回能不,兒孤個是他,我訴告——歲02他說他——人輕年個這
。道問他”?嗎我幫幫能你“
。望絕和窮貧麼多有們人明表,人的樣這了滿坐都上道乾主條一每今如。品產用家或魚、果水的們他示展上桶的扣倒在身俯腰彎,邊路在坐天整販小些這。員一的中販小頭街萬上千成武卡布為成,油罐大三買算打他,元美001有果如。意生的油櫚棕做錢要想他說他
。樣那親父我像就,留收姨阿叔叔由常通子孩的母父去失。用作揮發常常庭家大為因,見多不並兒孤的正真,方地他其洲非和果剛在?嗎兒孤是的真他?家回能不麼什為他。底問根刨始開我
。擔負的重沉下卸在佛仿,來起了說他,河大滔滔了成變流細涓涓的初最。事故的己自了出說他使促問詢的我
。化變了生發時歲21他在況情種這。子日平太著過仍們他但,織組兵民種各有區地該管儘,窮很們他。大長莊村小個一在母父及以妹姐弟兄與他,說他
。夥入他著逼,他著指槍用們他。了走帶他把行強,家他到來員人鬥戰些一。麵場的亂混和聲槍、聲叫喊的時當得記他。擊襲了動發織組”衛自“果剛的)ukutaK(庫圖卡為名個一
多有就少多要想。人女有會還你“。過現兌未從錢的他給諾承但,酬報他給會他訴告官揮指得記他。織組個這了入加,林森到帶被他