激烈，讓藝術突破幾乎所有的條條框框。公元755年，安史之亂爆發。756年，顏真卿的兄長與侄子死守常山，寧死不降，最終慘遭叛軍殺害。兩年後，顏真卿派人尋訪遺骸，僅僅找回了侄子的一顆頭骨。
《祭侄文稿》顏真卿，唐乾元元年（758年）
麵對至親慘死、山河破碎，年近五十的顏真卿悲憤交加，揮淚寫下了這篇祭文。在這份未經修飾的草稿裡，我們能看到情緒釋放的真實過程。起筆時，顏真卿尚能克製，字跡沉穩，一筆一畫都還在法度之內。但當他寫到“父陷子死，巢傾卵覆”的那一瞬間，悲痛像海嘯一樣衝垮了所有防線。筆勢變得乾枯狂亂，塗抹與圈改隨處可見，字與字之間仿佛在泣血拉扯，最後化作狂風暴雨般的傾瀉。
作為情緒的容器，書法本身也被推向了極限。《祭侄文稿》被稱為“天下第二行書”，僅次於王羲之的《蘭亭集序》。從技巧層麵看，它並不完美，但它的偉大恰恰來源於此。顏真卿的悲痛如洪流奔湧，心中的創傷，化作了藝術的奇絕。
《蠟燭》（Candle）格哈德·裡希特（Gerhard Richter），1982年
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
激烈的痛苦需要宣泄，但宣泄之後，我們還需要一個安靜的收尾。德國藝術家裡希特的《蠟燭》，就是這樣一個可以舔舐傷口的角落。畫麵很簡單，就是一支白蠟燭在昏暗的房間裡靜靜燃燒，火苗微微搖曳，邊緣模糊失焦，仿佛隔著一層毛玻璃在觀看。這幅畫沒有任何強烈的色彩衝突，也沒有指向某場具體的災難或死亡。畫中那支微微搖曳的模糊蠟燭，就像是一個安全的心理錨點。人們可以在它麵前，把那些忘不掉的痛，一點一點地釋放出來，讓傷口慢慢地結痂。
歲月的信標
關於記憶，人類的情感是如此厚重且相通，以至於它們的表現形式遠遠超出了藝術家的個體創作。在同一片天空下，不同民族紛紛建起了自己的紀念碑。它們形態各異，散落在天涯海角。但隻要它們還在，文明就沒有被遺忘。
金字塔，是古埃及人麵對死亡時做出的藝術抵抗。在茫茫無際、隨時能吞噬一切的風沙中，他們選擇了角錐體這個世界上最穩定的幾何形態。從任何一麵看過去，金字塔的底邊都穩穩地紮在大地上，四條棱線同時向上收攏，最終交會在同一個頂點。
塔身沒有紋飾，沒有銘文，隻有一種對抗遺忘的堅定意誌。古埃及人相信，隻要法老的金字塔不倒，通往來世的道路就不會斷絕。金字塔不可思議的巨大體量，給當時的人民提供了一種終極的心理安全感。五千年後，與它同時代的絕大多數文明早已化為塵土，唯有它依然屹立不倒。
吉薩大金字塔（Great Pyramid of Giza）約公元前2560年
金字塔以抽象的幾何對抗虛無，兵馬俑則選擇了極致的寫實。三座俑坑裡埋藏著近八千尊與真人等高的陶俑，以及眾多陶馬。陶俑千人千麵，神態各異。有方臉的、長臉的、濃眉的、細目的；年輕的麵孔上還帶著一股憨直的稚氣，老兵額頭則刻著深深的溝壑。將軍身上鎧甲的編繩紋理、跪射俑鞋底的防滑針腳、戰馬鬃毛的一縷縷刻痕，乃至士兵掌心的紋路，全部都被一絲不苟地刻畫下來。考古學家發現，這些陶俑剛剛出土時，全身都有彩繪。
秦始皇兵馬俑公元前246—前208年
。散消曾不舊依勢氣的陣軍，月歲的年多千兩越跨，師雄秦大的合六掃橫年當。整齊列排部全，吏軍、兵車、兵騎、兵步。言宣的量力種一是更，明證的在存經曾人個萬上千成是俑陶些這。帝皇始自來非並卻，撼震的來帶人給俑馬兵但。下地到帶地動不封原隊軍把要還後死，丹仙老不取求前生，亡死懼恐皇始秦
。天冬的長漫過不挨能可就落部個整，替更的節季住不記果如？蘇複時何物萬？來時何寒嚴。知未的然自大著對麵還類人，外之慮焦的亡死在
。來回會也天春，來回會陽太。心中的陣石入射地直直，隙縫的間之柱石過穿光陽，起升方上正”石踵“的定特塊一從會陽太，至夏年每。向方的落日至冬和出日至夏了在放地準精們民先被，石巨的噸十數達重、來運外裡公十數從些那。中律規的行運體天在定錨地牢牢，憶記體集的弱脆類人把它。曆日的做頭石用部一是就陣石巨，代時的字文有沒在
年0002前—0003前元公約）egnehenotS（陣石巨
。像石埃摩的大巨尊千近了刻雕岩山火用們民島，中境絕的樣這在。機危存生的竭枯源資著臨麵還，獨孤的致極著受承，人伊努帕拉的裡這在活生。裡公千四近將陸大的近最離距，一之島孤的絕隔世與最上球地是，處深洋平太於位島節活複
。裡海大的垠無片這在失迷會不就們他，嶼島著望守在還像石要隻。光目的先祖見望能就頭抬一，眠入中村在是還，作勞間田在是管不民島。佑護理心的造創己自為民島是就視凝的重厚而默沉，裡獨孤的沒吞水海被能可時隨種那在。力神的人後佑庇有擁為認被，先祖落部的故已著表代像石些這。人的裡這在活生著視注，部內嶼島朝麵，海大著對背都埃摩的有所乎幾。向方的立站們它是，方地的別特最像石埃摩
年0051—0521）iaoM（像石埃摩
