【第九章 深層關係的重塑】
------------------------------------------
藝術是溫暖的擁抱,重塑深層關係的聯結
在這個碎片化的時代,我們經常會感到一種無處不在的孤獨與懸浮。藝術最深層的力量,或許就在於幫助我們重建聯結:向內直麵個人的終極恐懼;向外感受天地的宏大節律;最終,回到人海中,打破內心的孤島,與所有人同頻共振。
此生和來世
人終有一死。這個認知像一道影子,始終跟在我們每個人身後。千百年來,無數人也曾懷著同樣的恐懼仰望星空,也曾在深夜被同樣的疑問折磨。我們並不孤單。麵對生死,不同的文明給出了不同的答案,而這些答案,都被刻進了藝術。
我們站在法國雕塑家羅丹的巨作《地獄之門》前,很容易感到一種壓迫感。這座高達6米的青銅大門,靈感來自但丁的《神曲》。這扇門,羅丹創作了整整三十七年,直到去世都沒能完成。
《地獄之門》(The Gates of Hell)奧古斯特·羅丹(Auguste Rodin),1880—1917年創作,1928年鑄造
羅丹打破了傳統雕塑分格敘事的範式,整扇大門就像一個巨大的痛苦旋渦,186個掙紮扭曲的人體相互纏繞。這裡沒有明確的主角,隻有欲望、悔恨與沉淪交織的地獄眾生相。他們肌肉緊繃,嘴巴張開,像是要喊出什麼,卻發不出聲音。門楣的正中央是名作《思想者》。他托著下巴,凝視著地獄的一切,沉默地思考著人該如何活下去。
這是西方文化麵對死亡時的典型姿態:恐懼、拷問、掙紮,但不逃避。羅丹把人類麵對生死與審判的恐懼,鑄進了這扇莊嚴的大門。
敦煌莫高窟第257窟裡,有一幅色彩厚重典雅的壁畫《鹿王本生圖》。它講述的是釋迦牟尼前世的故事。這幅畫的閱讀順序非常奇特。畫師采用了“異時同圖”的手法,讓故事從畫麵兩端同時向中央的高潮推進。
畫麵的左側,一隻九色神鹿救起了一個溺水的人,名叫調達。它囑咐調達不要說出自己的行蹤。畫麵的右側,王後夢見了九色鹿,想用它的皮毛做衣裳,於是國王懸賞天下。調達見利忘義,帶著軍隊找到了恩人。畫麵中央,一隻烏鴉在危機來臨前飛來啄醒了沉睡的九色鹿。最終,九色鹿站在國王麵前,平靜地講述了事情的來龍去脈,讓忘恩負義者受到了懲罰。
在這個關於舍己救人與善惡因果的寓言裡,麵對背叛與將至的殺戮,九色鹿身上沒有絲毫的憤怒或恐懼。畫師用古樸稚拙的線條勾勒出的,是東方文化特有的慈悲。死亡不是終點,隻是因果輪回中的一站。善會留下,惡會有報,而那隻在危難中依然選擇平靜麵對一切的九色鹿,早已超越了生死的恐懼。
《鹿王本生圖》(局部)北魏
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
《祈禱之手》(Praying Hands)阿爾布雷希特·丟勒,1508年
這是一雙粗糙的手。骨節粗大,青筋凸起,皮膚上刻滿了勞作的痕跡。它們合在一起,指尖向上,做出虔誠的祈禱姿勢。丟勒用極其精細的筆觸刻畫了每一根筋脈、每一道褶皺。光影從上方斜照下來,讓這雙手既沉重又明亮。
這雙手,會讓我們聯想到世上所有辛勤勞作的普通人,聯想到命運的無常與生活的艱辛。但拯救的力量並非全都來自外界賜予。當這雙屬於現實泥沼的手用力合攏、倔強地向上伸展時,祈禱的姿態本身,就是一種強大的內在力量。農民、工人、所有在勞作間隙閉目凝神之人,縱使雙手沾滿塵土,隻要依然心存向上的希冀,他們的內心便始終矗立著一座精神的堡壘。
祈禱發自每個人的內心,但那份向上的仰望依然需要被回應。安藤忠雄在大阪的郊外,用極簡的清水混凝土構築了一座“光之教堂”,將安撫靈魂的答案交給了自然界最本源的元素——光。
。魂靈的間空為成,量重的體實了有擁間瞬個這在影光,言語的餘多需無。內室的暗幽在射投便”字十之光“的眼耀道一,隙縫透穿光陽的日白當。隙縫空鏤形字十道一的出留上體牆麵正在藤安是,源光的一唯。燈吊麗華或塑雕像聖、璃玻繪彩的有該堂教統傳何任有沒,冷冰、暗灰麵裡,子盒方的素樸其極個一是這
。路道的行前們我亮照,隙裂透穿夠能明光線一有總,地境的暗幽麼多處身論無。身本線光是而,諾承教宗的體具種某是再不的們我慰撫。上身在照光道那讓,著坐要需隻們人,裡間房個這在。贖救是就光,裡暗黑
年9891,雄忠藤安)會教の光(堂教之光
吸呼同地天與
。樣一不會都切一,係標坐的大更個一進放己自把以可們我果如。大放限無被惱煩與失得的前眼,裡界世小狹的成構泥水筋鋼及以息信的完不回遠永、程日、表報由在困己自把們我。限局的角視於源往往,慮焦的人代現
。間之地天在踞盤地穩穩,態姿的在存類人視無全完種一以,著默沉山大座整。線白的無若有若道一作化後最,霧雲過穿,下落處高從布瀑。影身的們他現發隙間的石巨在能才,找細仔了近湊得們我到小?呢度程麼什到小們他。行前驢毛著趕正旅商支一下腳山,移下線視。撼震勢氣的性倒壓種那被會能可們我,去過看眼一第。據占峰主的地立天頂座一被間空的二之分三麵畫,》圖旅行山溪《的寬範
。感頓安的上神精種一出生會而反,上置位的實真但小渺個那間之地天回放新重己自把,畫幅這視凝們我。道足不微是更慮焦的來帶失得人個,年百過不命壽的類人,前麵地天大宏的變不古亙這在。客過的下腳山是過不我你而,年億幾了站裡這在經已山:單簡很話的說想寬範
宋北,寬範》圖旅行山溪《
洞“的過拂風微有。格性種二十的水了錄記,”像肖“組一了畫水為門專遠馬家畫宋南。子鏡的動流是則水,照參的久恒是山