小說。”那女孩問道：“我們看過電影。不過，這本跟卡爾維諾一樣好嗎？”我聳聳肩。馬爾齊亞的興趣仍在那一首詩上，她又讀了一次。“相比起來，卡爾維諾顯得冗長又誇飾，根本不算什麼。不過我隻是個小孩子，又懂什麼呢？”
另外兩個年輕人正在跟老板討論文學，他們身穿時髦的夏季休閒西裝，沒打領帶，三個人都在抽煙。收銀台旁邊的桌子上淩亂地擺放著紅酒杯，多是空的，酒杯旁有一大瓶波特酒。我注意到那兩位遊客拿著空杯子，顯然新書發布會上有人請他們喝酒。老板朝我們這邊看，眼神裡滿是因為打攪而生的歉意，他問我們要不要也來點波特酒。我看了看馬爾齊亞，對老板聳聳肩，意思是：她似乎不想喝。老板不說話，指了指瓶子，搖搖頭假裝不同意，示意：今晚把這麼棒的波特酒扔掉，實在太可惜，何不幫他在打烊前把酒喝完呢？最後我接受了，馬爾齊亞也是。出於禮貌，我問他今晚是哪本書的發布會？有個我先前沒注意到的人說出書名：Se l'amore
.“這本書好嗎？”我問。“根本是垃圾。相信我，因為是我寫的。”他回答。
我羨慕他。我羨慕他的讀書會，發布會，還有從周邊地區到這座小城、到小廣場附近這家小書店來向他道賀的朋友和書迷。他們留下超過五十個空杯子。我羨慕他有自我貶抑的特權。
“你願意為我在書上題字嗎？”
“Con piacere
!”作者回答，在老板遞過簽字筆之前，他就已經拿出自己的百利金鋼筆。“我不確定這本書是不是適合你，不過……”他拉長的語氣混合著十足的謙遜與少許做作的自吹自擂，仿佛在說：你要我簽名，我的確很開心，但是我無法扮演一個著名詩人的角色，因為你我都知道我不是。
我決定也為馬爾齊亞買一本，並請作家為她題字。他題了字後，還在他的名字旁加上沒完沒了的塗鴉。“我認為這本書也不適合你，小姐，不過……”
接著，我再次請老板把兩本書都記在父親的賬上。
我們站在收銀台旁邊，看老板花了很長時間把兩本書分別以黃色的光麵紙包起來，係上絲帶，然後在絲帶上貼一張書店的銀色標簽貼紙。我悄悄接近馬爾齊亞，或許隻是因為她站得離我很近，我不由得往她耳後吻了一下。
她似乎因我的舉動而微微發顫，但仍然站在原處。我又吻了她一次。接著，我以為自己做錯事了，低聲問她：“我讓你不舒服嗎？”她也低聲回答我：“當然沒有。”
離開書店，她再也忍不住。“你為什麼給我買這本書？”
我原以為她要問我為什麼吻她。
“Perche mi andava
.”
“嗯，可是你為什麼買給我？為什麼買書給我？”
“我不明白你為什麼問。”
“隨便哪個笨蛋都知道我為什麼問。可是你卻不懂！這還真是不令人意外！”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“我還是沒聽懂。”
“你沒救了。”
我盯著她看，完全被她聲音裡突然的生氣和惱火嚇到了。
“如果你不告訴我，我會胡思亂想。我會很難過。”
“你真是蠢。給我一支煙。”
我不是沒猜過她的心思，可是我不敢相信她把我看得這麼透徹。或許是害怕為自己的行為負責，才使我不想相信她所暗示的事。我是故意不老實嗎？我能在問心無愧的狀況下，繼續曲解她的話嗎？
接著，我洞察到：或許我為了引她說真話，故意忽視她的每一個暗示——害羞與無能的人稱之為策略。
就在這時候，我靈光一閃，驚覺：難道奧利弗也是這樣？借由故意忽視我來引誘我？
？事件這了示暗正不，圖企的他視忽我透看已早他說他
。道問她，時場廣小向步漫黑摸地焉在不心們我”？書看歡喜麼這的真你“。門鐵拉下往在正板老店書。聲啦嘎啦嘎的出發屬金的亮響到聽們我，後鐘分一。煙支兩了點，店書開離亞齊爾馬和我
”。己自歡喜必未人的我自藏隱。我自藏隱於善人的書看歡喜“。題問避回或索思間時多更取爭己自為，前之答回在她是說如不倒這”……道知不我“。人何任訴告不麼什為她問我。想我，了話真說人有，算總”。人何任訴告會不我但。書看歡喜也我。會誤別“。子桃的熟成季夏或，油黃鹽含、包麵、樂音歡喜不喜我是的問她佛仿，她著看我
”？己自藏隱你“
”？嗎會不你。候時有“
”？嗎藏隱所有我對也你“：題問的問敢不絕常平個一了問心小不是還我，動衝著抑壓，著接”。吧會想我？嗎會我“
”。點一有，有，許或。會不你對，有沒“
”？如比“
”。道知明明你“
”？說麼這麼什為你“
”。怕害我讓你。你找去兒哪上道知人沒，走溜悄悄是老，意心變改是老你為因是而，人何任害傷要意故你說是不“，刻片了索思她後然”，害傷到受想不我而，我害傷會能可你道知我為因？麼什為“
。挺硬加更我的刻此讓且而，束無拘無和羈不、誠坦的她是就那。驚吃不並我，時體身的我到探，間之們我進滑悄悄手隻一的她當，物衣著隔隻間之們我。分部一的觸接是而，奏前的觸接步一進是不吻。的間瞬、的動流是係聯的間之體身和唇嘴的她佛仿，分過不也，束拘無毫，式方的我應回她時此在現表也；味情人有、誠坦、羈不——裡字個每的說我對她晚那在現表這。率直的她，純單的她愛我。發頭的我了進伸手把她，服衣的她了進伸手把我，來起了吻她著貼，臉的她起捧手雙，她向走，間中巷小在停車行自把我”？次一我吻再“：說牆著倚，上門鋪店的烊打家一在靠車把她。下一了吻輕輕上唇她在身傾我。了停也步腳的車行自著推到意注沒於至以，慢很得走們我
想好直一我她訴告，睛眼的她視凝，她著看我，我著摸撫她
