“我拒絕過好多人。從來沒追求過任何人。”
“你追過我。”
“是你讓我追的。”
弗拉蒂納路（Frattina）、博爾戈尼奧內路（Borgognona）、孔多蒂路（Condotti）、卡羅齊路（delle Carrozze）、克羅斯路（della Croce）和維多利亞路（Vittoria）。刹那間，我愛上了這裡的每一條路。走到書店附近，奧利弗要我繼續往前走，他要打一通市內電話。他原本可以在旅館打的。或許他需要個人空間。我繼續走，在一家酒吧停下來買煙。書店有一大扇玻璃門，兩尊古羅馬陶土半身像立在看似古舊的樹樁上。我剛走到門口就開始緊張起來。店裡擠滿了人，通過青銅雕飾的厚玻璃門，我看見很多人在裡頭吃著迷你蛋糕。裡麵的人見我一直往店裡看，便示意要我進去。我搖搖頭，遲疑地以食指示意我在等人，那人正在路上，就快到了。一個看似店主或助手的人，像俱樂部經理一樣，沒走到人行道來，而是伸長手臂頂著兩扇玻璃門，幾乎是在命令我進去。“Venga，su，venga
!”他襯衫的袖子瀟灑地卷到肩膀的位置。朗誦還沒開始，但書店已經擠滿了人，人人都在抽煙，高聲聊天，翻閱新書，手上都有個小塑料杯，裡麵裝的像是蘇格蘭威士忌。一排女人支著光滑的手肘，靠在樓上走廊的欄杆上。我立刻認出了作者。他就是那個為馬爾齊亞和我在他的詩集《如果愛》上簽名的人。他正在跟好幾個人握手寒暄。
他走到我身邊時，我忍不住伸出手和他握手，告訴他我多麼喜歡讀他的詩。但書都還沒出版，我怎麼可能讀過？其他人也無意中聽到他的疑惑。他們是想把我當騙子攆出書店嗎？
“我是幾星期前在B城的書店買的，你還很親切地幫我簽了名。”
他記得那個晚上。“Un vero fan
！”他大聲補了一句，好讓其他人聽見，他們全轉過身來。“或許不是書迷。就他的年紀來說，稱為追星族比較恰當。”一個老婦人補充說，她的甲狀腺腫和身上豔麗的色彩讓她看起來像一隻巨嘴鳥。
“你最喜歡哪首詩？”
“阿爾弗雷多，你別表現得像個口試老師啊。”一個三十幾歲的女人嘲弄道。
“我隻是想知道他最喜歡哪首詩。問問無妨吧，對不對？”他抱怨道，聲音裡有種假裝惱怒的顫抖。
我一度以為替我出頭的女人已經幫我解圍。然而我錯了。
“告訴我，哪一首？”他繼續問。
“把生命比作聖克萊門特的那首詩。”
“把愛比作聖克萊門特的那首詩。”他糾正我，仿佛在深思這兩種表述的深刻程度。“你喜歡《聖克萊門特症候群》啊……”
詩人盯著我看。“為什麼呢？”
“老天爺，饒了這個可憐的男孩好嗎？過來，”另一個無意聽到有人為我說話的女人打斷說，她抓起我的手，“我帶你去吃東西，好讓你遠離這個自我跟腳一樣大的怪物——你有沒有看到他的腳有多大？阿爾弗雷多，你真的該換雙鞋。”她在擁擠書店的另一頭說道。
“我的鞋？我的鞋怎麼了？”詩人問。
“太——大——啦！不覺得看起來很大嗎？”她問我，“詩人不能有這麼大的腳。”
“饒了我的腳吧。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
有個人對詩人感到同情。“別取笑他的腳啦，露西婭。他的腳沒什麼。”
“一雙乞丐腳。一生打赤腳，卻還買大一號的鞋，以免下一次聖誕節到來前，腳又長大了！”她現在就像一個心生怨懟或慘遭拋棄的悍婦。
但我沒放開她的手。她也沒放開我的。城市的夥伴情誼。牽著女人的手多美妙啊，尤其是當你對她一無所知的時候。Se l'amore
。eroma'l eS。肘手的黑曬人女的看下向廊走在站些那有還。想我，
。”……麼那，愛是這果如“著示暗”eroma'l eS“為因是還，氣口一了鬆而吵爭止停妻夫為因家大是竟究聲笑這楚清不們我。了笑都人個每。喊大他”！eroma'l eS“。嘴拌妻夫的般戲演似好段這斷打板老店書
.eroma'l eS。我給個一，他給個一算打，的到拐中途在弗利奧是像們她。擠前往力努，下伴陪的孩女髦時的星明影電或特模裝服是能可位兩在弗利奧，了開門聲一吱嘎，時場出人詩紹介備準正商版出。手牽手然依，邊一坐人一，上梯樓旋螺在就，好最方地的待們我。著靠牆或落角的服舒找去紛紛，號信的始開將即會誦朗是這白明也人眾
”。迎歡，迎歡“。忌士威的中手起舉且並，嚷嚷聲大商版出”！了來算總你！弗利奧“
。來身過轉都家大
”。世麵能可不就》愛果如《，們她有沒。的來起一們兒女的愛可我跟！家學哲國美的華才有最、輕年最“
otulossid nu ies，弗利奧“：覺察所有乎似，弗利奧看看，我看看她。她吻了吻身傾，肩的我摟摟，來走我向他。邊旁婭西露在坐我到看算總，周四顧環後然，麵封了讚稱地貌禮有很是還弗利奧但”。了本一我過給你“。換交為作他給交書的晚今將商版出”。的是“：答回弗利奧”？嗎稿手“。封信大片光X的件稿裝來拿弗利奧下接他。弗利奧抱擁，來下上梯書從商版出”？吧亮漂很們她“：說聲悄我向轉子妻的他。意同示表人詩
”.
。的許容能頗是都此因，過寫都裡書夫丈她，麼什了做子輩這他論無：說在佛仿，書本那出亮，答回他”。愛果如“
”。啦鬼個說“
。有都者兩者或。我為因是還，妞亮漂個兩的來進晃起一他與為因是，蕩放他說婭西露斷判法無我
”。你過到提天幾前他？吧友朋的弗利奧是你“：問個一中其。他意在很都人兩且而，熟很們她和他然顯。孩女位兩給紹介我把弗利奧
