“說我什麼？”
“好話啦。”
這時我站在詩人的妻子旁邊，那女孩就倚著我旁邊的牆。“他永遠不打算放開我的手是吧？”露西婭好像在跟不在場的第三者說話。或許她希望這兩個漂亮妞注意到。
我不想立刻放開她的手，但我知道我必須放手。於是我把她的手捧到唇邊，吻了吻手掌的邊緣，然後放開。我覺得自己好像擁有了她整個下午，現在卻要放她回丈夫身邊，像是放走一隻小鳥，它受傷的翅膀久久難以修複。
“如果愛，”她邊說邊搖頭，裝出責備的樣子，“他放蕩起來不輸任何人，隻是更可愛一點。我把他留給你們了。”
其中一個女孩勉強發出咯咯的笑聲。“看看我們能拿他怎麼辦。”
我仿佛置身天堂。
她知道我的名字。她叫阿曼達。她妹妹叫阿代萊。“還有個老小，”阿曼達說，對她們的排行順序輕描淡寫，“她應該已經到了。”
詩人清了清喉嚨，按照慣例發表了謝詞。在他眼裡，最後但同樣重要的是露西婭。為什麼她能忍受他呢？她究竟如何做到的呢？妻子對著詩人，噗嗤一聲笑了，帶著愛意。
“因為他的鞋。”他說。
“看吧。”
“繼續說，阿爾弗雷多。”貌似巨嘴鳥的女子說。
“如果愛。《如果愛》是以我在泰國教授但丁的時光為基礎所創作的詩集。如各位所知，還沒去泰國的時候，我很愛那裡，可剛到那裡，我就開始恨了起來。讓我換個說法：我一到那裡就恨，一離開就愛。”
笑聲四起。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
飲料四處傳著。
“在曼穀，我不斷想起羅馬。想起了什麼？想起路邊的這家小書店，想起日落前這附近的街道，想起複活節和下雨天的教堂鐘聲，那聲音在曼穀回蕩，我幾乎要哭了。露西婭，露西婭，露西婭，那些日子裡，我比被秘密流放至邊地、客死他鄉的奧維德更覺虛無，你明知那時我有多麼想念你，卻為何從不跟我說一切不是這樣的？我離開時是個傻瓜，回來時也沒變聰明。泰國人人都美——當你喝了一點兒酒時，想摸摸第一個朝你走來的陌生人時，寂寞就會變得殘酷起來——那兒的人都很美，但微笑是論酒計價的。”他停下來，似乎要整理一下思緒。“我把這些寫成一首叫作《哀怨》
的詩。”
光是朗誦《哀怨》這一首，幾乎占去二十分鐘。掌聲響起。出版商的一個女兒用了“forte
”這個詞。“Molto forte
.”貌似巨嘴鳥的女子轉身麵向另一個女人，這個女人剛剛對詩人發出的每個音節都不住點頭，這時則不斷地重複說“Straordinario-fantastico
”。詩人走下台，喝了一杯水，屏息片刻，好擺脫打嗝。我誤把他的打嗝當作壓低的啜泣聲。詩人翻遍他休閒西裝外套的每個口袋，卻什麼也沒找到，他夾緊食指和中指，在嘴邊揮了揮，對書店老板示意他想抽煙，然後或許到處交際幾分鐘。那個愛說“真了不起”的女子看懂了他的信號，立刻拿出煙盒。“今晚我睡不著了，這是讀詩的代價。”她說，為今晚一定會因陣痛而失眠，責怪他的詩。
大家都汗涔涔的，書店內外都似溫室，黏膩得令人吃不消。
“看在老天的分上，打開門吧！”詩人對書店老板大喊，“我們快悶死啦。”“進來先生”拿出楔形木製門擋，打開門，頂在牆壁和青銅門框之間。
“好一點了嗎？”他恭敬地問道。
“沒有。但我們至少知道門是開著的。”
奧利弗看著我，意思是：喜歡這一切嗎？我聳聳肩，想先保留判斷。但我並不真誠；我其實非常喜歡。
或許我喜歡的是這個夜晚。今晚的一切都令我激動。與我相視而過的每個目光都像讚許，或像是一個詢問，一個允諾，盤旋在我與周遭世界之間的半空。我有觸電的感覺——因為那戲謔、嘲諷和目光，那似乎因我的存在而欣喜的微笑，也因為店裡輕鬆活潑的氣氛，為這裡的一切都賦予美感——從玻璃門、迷你蛋糕、裝滿金赭色蘇格蘭威士忌的杯子、“進來先生”卷起的衣袖、詩人到我們與漂亮姐妹所在的螺旋梯，都散發出令人著迷又興奮的光輝。
我嫉妒這些生命，並回想起我父母完全喪失欲望的生活，還有他們空虛無聊的“正餐苦役”，我們在玩偶之家過著玩偶一樣的生活，以及我隱約可預見的高年級生活。與這裡相比，一切都像兒戲。如果我接下來能夠輕鬆自如得像今晚這樣來讀書會跟他人交談，那我又何必要一年後到美國去呢？比起到大西洋彼岸任何有聲望的學校去上學，這家擁擠的小書店有更多東西可學。
一個留著亂蓬蓬大胡子和福斯塔夫
。我給忌士威杯了拿，輩長的子肚大
”。喏“
”？嗎的我給“
”？嗎詩些這歡喜你。的你給是然當“
。子樣的衷由不言和諷譏出做力努邊，說邊我，故何知不”。歡喜常非“
”。春青的你重尊更我但“，究追再不且而，勢聲張虛的始開一我透看佛仿他”，點觀的你重尊我，父教的他是我“
。度態諷譏的想幻抱再不實現對出擺，子樣的己自解了其極又故世成老出裝力努我”。了幾無剩所就春青，年幾了不要，證保您向我“
”。了睹目法沒怕恐我候時到但，啊是“
？嗎我逗挑在他
。忌士威的子牌種一同是，的喝家在親父和那。受接才下一了疑遲我。我給遞杯料塑把他”。吧去拿“
”。些蕩放少在現比你讓法無都忌士威杯一少或杯一多，竟畢“：說婭西露的話對段這到聽
。說她向轉，輩長下丟我”。的蕩放是我望希我“
”？嗎麼什些了少活生的你？麼怎“
朋為成快很能都乎似人個一每的裡這——友朋“，口了改是還卻，多很說想來本我”？嗎麼什了少活生的我“
