鬆天啟動用了所有能用的灰色渠道，花了一筆林羊想都不敢想的錢，在極短時間內找到了“高匹配度”的肝源。手術由全球頂尖的團隊主刀，做了近十個小時。阿阮那顆被癌細胞蛀空的肝被摘了下來，換上了一顆年輕的、健康的、來自某個遙遠國度的陌生人的肝。
術後排異反應來得凶猛。高燒、寒戰、黃疸、劇烈腹痛、嘔吐，輪番上陣。阿阮大部分時間處於半昏半醒之間。清醒時，全身插滿管子，痛得每一次呼吸都像在吞玻璃。模糊時，噩夢一個接一個——南方山村的金黃稻田，祠堂裡冰冷的地磚，鬆明德和鬆天翊交錯出現的臉，還有無影燈下金發碧眼的陌生醫生。
他聽不懂那些醫生在說什麼。華人護工和翻譯的態度恭敬又小心，但阿阮不傻。他從周圍人的表情、儀器的數量、還有身體裡那種從未有過的、巨大的痛苦中，慢慢拚出了一個事實：他得的病，絕不是什麼小東西。
他開始抗拒。不是鬨，不是喊，是阿阮式的沉默。護士拿藥走近，他側過頭，閉眼，手指攥緊床單。醫生檢查傷口，他繃緊身體，喉嚨裡發出細弱的嗚咽。鬆明德和鬆天翊在床邊哄他，說“再忍忍，吃了藥就好”，他隻是睜開眼，用那雙凹陷得厲害的眼睛，靜靜地看著他們。不怒，不恨，隻有一種深沉的、快要把人淹沒的疲憊。
化療緊隨其後。
藥物從PICC管進去，像一條冰涼的蛇遊進血管。排山倒海的惡心感湧上來，他吐得昏天暗地，吐到胃裡空空如也，還在乾嘔，嘔出黃綠色的膽汁。喉嚨和食道被胃酸燒得火辣辣地疼。聞到任何食物的味道都受不了，營養全靠靜脈輸進去。人瘦脫了相，皮膚貼在骨頭上，薄得透明，底下青紫的血管像蛛網一樣清晰。
頭發是大把大把地掉。第一次在枕頭上發現成片落發時，阿阮盯著看了一分鐘，然後慢慢抬手，摸了自己的頭。鬆明德立刻讓人送來了幾十頂帽子，羊絨的，真絲的，羊毛的，堆了滿床。阿阮選了一頂淺灰色的戴上，之後再沒摘過。
骨髓抑製帶來的並發症一樣不少。口腔潰瘍讓他幾天無法進食，一次小感冒發展成肺炎，上了強效抗生素。升白針打進骨頭裡，酸痛得像有鐵釘往髓腔裡楔，整宿整宿睡不著。止痛藥的劑量一加再加，可疼痛像漲潮的水，總也蓋不住。
他瘦得脫了形。躺在病床上，像一具被白被單裹著的、還在呼吸的骨架。眼睛凹在眼眶裡，大而空洞，長時間地望著窗外。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
窗外有棵樹。秋天把葉子拔光了，枝椏光禿禿地伸向灰白的天。偶爾有鬆鼠竄過，毛茸茸的大尾巴一甩，就沒了影。
有一隻鬆鼠，它開始頻繁地出現在阿阮的窗台上，隔著玻璃往裡看。黑色的豆眼圓溜溜的，小爪子扒著玻璃，歪著腦袋，像在打量這個一動不動的人。
阿阮第一次注意到它時，目光像死水裡被人投了顆小石子，極輕地動了一下。他看著那隻鬆鼠。鬆鼠也看著他。一個在玻璃這頭，一個在玻璃那頭。
後來那隻鬆鼠就常來。有時銜片枯葉，有時抱著半顆橡子，蹲在窗台上啃。阿阮看它的時候，眼裡有那麼一點點光，很淡，像風裡的蠟燭頭，但確實在亮。
鬆明德本想讓人趕走，怕不乾淨。可看到阿阮的眼神，話就咽了回去。他默許了護工在窗台上放點堅果碎。
治療進入第三階段，醫生建議做質子放療。阿阮需要轉到另一棟樓去。出發前一晚，鬆明德俯下身，在他耳邊說：“阿阮，明天咱們換個地方做治療，那機器更先進，做完這個，可能就能回家了。”
。來沒天今鼠鬆隻那。的蕩蕩空上台窗，了透黑經已天。外窗向看，珠眼下一了動他，兒會一好了過。聲應沒阮阿
：字個兩出擠裡嚨喉從，樣一話說己自對在像、地輕極他
”……家回“
”。了好就快很。糕甜的歡喜你吃，花桂看你帶我，方南回就了好治。家回，好“：了紅下一眶眼，手的他住握德明鬆
。痕濕的細極道一有尾眼，眼上閉他。話說再沒阮阿
。著跟地右一左一翊天鬆和德明鬆，廊走的長長過穿床病動移著推們工護。心中療放去移轉被阮阿，天二第
。人麼什送目在像，動不也動一，邊這著望眼豆黑，上椏枝根一的高最在蹲鼠鬆小隻那，上枝樹禿的邊路
