的商標。
暖風和煦,慷慨的信風帶動商貿,那是鼓動商船前往地球四麵八方的一種風向,儘管我父親還太年輕,不擅長憑風遠航,但和別的海員一樣,那種風會讓他振奮不已。順風。新世界。水手的肆意魯莽正是我父親最喜歡的。
這是他最快樂的時刻 ,案頭工作都做完了,他能聽到秘書在雷明頓打字機前劈裡啪啦,好像那是教堂裡的鋼琴。他在夜裡和清晨工作,因而能在清晨的咖啡和午餐之間享受一小段空閒,純粹的私人空間,那當口,碼頭上聚集了各式各樣的事件,有的合法,有的不合法。
他認識幫派成員、裝卸工、卡車司機、領港員,他靠在欄杆上望野眼。有時朝某人招招手時,別人會湊到他身邊,點支煙,跟他講講新鮮事,拍拍他的肩背才走開。勞工間的友愛讓他很自在。這兒沒人問他念過哪所學校。
就在他和別人閒聊、懶散休息的時候,雷明頓打字機的敲擊聲停止了。他的秘書從窩在海港邊的低矮辦公室裡走出來。有急電找他。他可以立刻回辦公室接電話嗎?
他歎著氣,把香煙扔掉,走回屋內,正了正領帶。他聽了幾句簡短的話。“是。是。”接著,他擱下話筒,把秘書抱起來拋向空中。
他剛被任命為這條航線的海務主管。
他當即離開擺著四台黑色電話和文件托盤的辦公桌,沒花時間去收拾,什麼行李都沒帶,就去買了一張當晚的飛機票。1959年,坐飛機還是一件很稀奇、很時髦、很昂貴、很幸福的事情。登機手續隻需十五分鐘,我父親大步穿過停機坪,登上雙螺旋槳飛機,需要申報的隨身物品隻有他的牙刷。
他已平步青雲,飛黃騰達,現在,他打算證明這一點。
他突然回家,完全在我母親的意料之外。他的秘書沒有事先打電話通知。母親正在泡澡,脖子上堆著泡泡,我奶奶正坐在浴室矮凳上大聲誦讀《聖經》。周日探訪是她倆的慣例,她們沒什麼共同之處,也沒什麼話說,她們隻是恰好想到了這個既能升華精神,又能讓彼此快樂的好辦法。我母親從沒把奶奶誦讀的內容聽進去,但她覺得她是在履行對家庭、對上帝的責任,而且這也很省事,她不用再去教堂了。我奶奶呢,對天主聖言篤信不疑,她在那一小時裡得到的愉悅遠勝於一周中其他任何一小時,甚至包括每周四下午2點提取養老金的時候。
她們是從《創世記》開始讀的,現在已讀到了《約伯記》,我奶奶很同情約伯受的罪,尤其因為她最近長了個毒瘡。
當她讀到“磨難將於我有何益?”這句時,房門被猛力推開,我父親徑直衝向浴缸,把我母親整個撈出來,抱著她衝進了臥室。
我奶奶不是大驚小怪的那種人,她隻是自言自語:“大衛肯定升職了。”她點著頭,讀完了那一章,放掉洗澡水,慢慢走回了她自己家。
這當口,在揉亂的濕漉漉的床單和好幾本《婦女周刊》上,我父親將陽具刺入了我母親的身體。
“我該先收拾一下的。”她說。
“哈砰啊嘿呀[2]!”我父親說。說話間,我已在這世間萌生了。
我出生的那天晚上,我父親發神經般對我母親說,他必須去拖輪上乾活兒。
“我要跟你去,”她說,“我感覺挺好的。”
於是,我父親穿上上船穿的水手服,我母親裹上了貂皮大衣。那時候,他們開的是3.0升發動機的羅孚車,真好比三件套真皮家具和雞尾酒櫃套上了輪子。我父親開著低吼的靚車去碼頭的樣子就像個罪犯,而我母親在後座給自己準備了一杯嚴禁孕婦飲用的金湯力。
等他們到碼頭了,我父親把車倒進貨物裝載區,我奶奶從陰影裡走了出來。
“大衛。”她說。
更多小說內容請訪問o o p . t w
她穿著一件丈夫生前穿過的黑色油布雨衣,從頭到腳都遮在黑色裡。她看起來並不像穿了雨衣,而像是被緊緊攥在地獄來的惡魔手裡。
“出什麼事了嗎?”我父親問。
”。了生快婆老你“
。說親母我”。沒還,噢“
。說奶奶”。了快“
。夜暗了進走地徐不疾不,號”速神“了上起一人三們他,是於
。門艙住擋好剛來起掛,衣雨布油下脫才她,後些這完做。頁幾後最的》篇詩《在開攤已現,》經聖《和鏡眼的她、子毯小的來拿裡窩狗從、治明三包一、刀廚把一、水桶一、爐油燃式攜便隻一、酒碘瓶一、地蘭白的用菜做瓶一有還,布軟些那的板飾銅黃亮擦來用裡日平她是就,布舊的淨乾洗遝一出取她。袋行旅氈毛的她了開打就奶奶我,船上一
。說她”。的歡喜會不衛大“
。了生要道知就親母我,落剛音話但”。呢期星一有還碼起期產預離定肯敢我“
”?女美的一唯是不我道難?麼什“:說在像好,情表的惑困又弄嘲出露們人女對也,笑微們人男對她,頭過明聰會不但,明聰很,足十力魅,亮漂很她。太太美完的後戰。姐小的代年05紀世02。親母我
。歡喜很親父我讓這,味塵風的毫一絲一有沒她。中盒飯惠百特的落利隔分在納收被食美富豐的時餐野同如,勻均配搭,整齊俐伶都切一這,膚白,唇紅,眸藍,發黑。平扁不卻部臀,平扁部腹的她,滿豐部胸的她,直筆腿長的她,娜婀線腰的她,直筆背脊的她,曲卷發秀的她,直筆線襪的她
。法看何有態狀種這的後婚她對親父我問問過想沒也她,騖旁無心外之此除。藝技的畫彩水疏荒未從也,琴鋼彈和唱歌過棄放未從她。點一這藏隱地導教遵謹且而,育教的好良過受她
。人女的湯成熬頭魚鯡把麼怎道知不本根個了娶子兒她為因,心擔很奶奶我讓點一這道知我,事種這許允不層階的屬所她,敏機很算不她
。是也飾衣的她那,分部一的他是子妻的他說果如。飾衣的人女歡喜而人女歡喜為因他,樣一人男分部大和。起得買也他且而,飾首珠珍和衣大皮貂要想他。了湯頭魚鯡記惦不就早親父我