名建築師魯特恩斯設計。我父親以愛情之名、傲然之姿，為我母親買下了這棟房子。搭設狗屋的逼仄露台和戶外廁所配不上她。樹木環繞，綠意盎然，花園裡點綴著矮灌木，平整的草坪中央豎立著一尊維多利亞時代的花崗岩石板日晷。日晷底座上雕刻著戴兜帽的時間之神在收割時間的形象，但在最頂上，也就是12點的位置之上，還有一個天使手持號角，上麵刻著一排拉丁文“Aliquem alium internum（任何他者之內）”。小時候的我不知道這句話是什麼意思，可當我能夠翻譯了，卻還是不解個中深意。後來，這句話對我意味深長，但那是後來的事了。
時光籠罩在金色和綠色中的時候，整棟房子都好像漂浮在半空。我父親對他的工作很滿意，我母親對她的家園和孩子們也很滿意。我不記得日光是在哪個確切時刻消失的，隻記得寒意慢慢襲來，金色褪成黃色，黃色再漸漸淡去。我確實記得，我父親感到自己被騙了。他的薪水不夠多，他的獎金不夠多，他麵臨的挑戰微不足道，他獲得的成就得不到充分認可。他對我母親說過這些事，我聽到他說的，但他站在日晷旁對我說道：“我四十一歲了，大海在死去。”他的手指在戴兜帽的時間之神身上來回摩挲。
在我的噩夢裡，時間之神把海水舀進他的兜帽裡，全部帶走。他站在世界的儘頭，把海水全部潑入宇宙。
晶晶亮的魚就是群星。
天空和大海的鏖戰不可避免。航運成本上漲，空運價格下降，所以人們運輸貨物更傾向於空運，乘客也是。我父親所在的公司麵臨無可挽回的損失，上上下下無人幸免。創建於1809年的三叉戟航運公司緩慢地走向破產，也捎帶我父親走向下坡路。
他的錢足夠多，漸漸枯竭的是他的生命力。朋友們把他的怨恨不滿理解為對窘困處境的正常反應。我母親的態度簡單明了：男人必須有事業。但我父親不是個簡單的人物，他仍然很清醒，那足以令他在股掌間騰挪麵具，並自問該以哪個形象示人。他一反常態地去找我奶奶。
“我把自己的人生搞成了什麼樣？”
“大衛，你得到了你想要的一切。”
“我想要什麼？”
“你不是想出人頭地嗎？”
“你不想嗎？”
想。不想。時鐘嘀嗒響，黃油醃魚香。從母親體內誕生的年輕男子，穿著他父親的衣裝。出人頭地。做了不起的人。重塑曆史，改頭換麵。讓我們的生活不再是無窮儘的犧牲，而有攢不完的能量，有力氣跳龍門，但我們跳完會落下，有力氣再跳龍門，但我們還是會落下，直到跳躍的你不再跌落。然後，我們看到自己想要的，幾個結結巴巴的詞語得到了講故事的衝動。這是一個卑微寒門子弟躍上龍門的故事。我的兒子是大衛，他的父親、祖父、曾祖父，乃至祖上六輩都在碼頭上乾粗活兒。我兒子大衛是個男子漢，有錢，尊貴，有本事。
我的兒子大衛，眼睛裡有光。我的兒子大衛把曆史拖回了家。
“母親？”
“大衛。”
他們沒有再說什麼。我父親拿起他的帽子和圍巾，出門走向碼頭。那兒有很多他認識的人，像他一樣閒著沒事乾。他們羨慕他有錢，儘管他還不至於笨到羨慕他們很窮，但他心裡多少為他所做的一切而感到抱歉。他們一起喝酒。他一個人喝。他想跟他們去臟兮兮的“海軍上將武裝”酒吧，但他們回家後隻有廉價的口糧、未付的賬單，他怎麼好意思貪杯不走？他很想很想把“我不快樂”說出口。但他怎麼能對他們說這話？
那天晚上他沒有回家，後一天晚上也沒有回家。每天晚上6點鐘，電話鈴都會響，就這樣響了一星期。我母親的神情比平日裡更茫然，床頭燈開了一整夜。照理說，我們應該不會注意到的。那時已入冬，屋子裡一整天都很暗，草坪上都結了白霜。我和兩個妹妹在石化般的氣氛中靜悄悄地遊戲，我們呼出的氣短暫地溫暖了我們身邊凝凍的空間。我們在等待，一邊等待，一邊望著時鐘。
他不在家的第六天，我母親出現在餐廳裡，穿著她的貂皮大衣，拎著一隻小行李箱。我們姐妹仨正在玩拚圖，微弱的爐火勉強地想要化開垂掛在房間四周的長冰碴子。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“我必須去見你們的父親。”她說完，用冰冷的紅唇親吻我們，“奶奶會過來的。”
奶奶來了，從頭到腳都裹著毛呢，整張臉孔都被巴拉克拉法海員帽遮住了。她給我們做了熱可可，我母親一陣風兒似的鑽進了出租車。
“她要去哪兒？”
。獄地是該應那看來氣語和音發的她從，答回奶奶我”。敦倫“
”？對不對，海有沒兒那“
。了亡死的他向走經已親父得覺我
。響聲的”！哈嗬“喊高們我有還，霧煙和味氣種各了滿充就快很子屋的點冰於處，來它起仿模而反，到嚇被有沒們我？]4[馬的樣麼什是底到的耐能種這有道知想很我，”哈嗬說它，聲發每角“句那叨念是總她。來起奮興新重們我讓，來起騰熱子屋的漠冷個這讓以足，力威的光閃帶自楚苦的她，言而形情下當就但，苦受在奶奶我，說是就這。節章一那》記伯約《了到回又現發，開攤書把簽書著依我。》經聖《的她有還，魚醃的期星一吃夠：西東的來帶她理整奶奶幫我
”？樂快很直一會就是不是，乖很直一們我果如“：說我
。說奶奶”。不“
”。乖不就我那“
”？的難困麼什有那“
？覺睡不麼什為？開走不麼什為？鬥角夜整使天和要還，足跛你讓會隻戰一這知明麼什為！馬的鳴嘶哈嗬中聲角號在。有沒都妹妹個兩，了承繼我被西東些某的來俱生與他、的來俱生與她。難困
以可人有沒。己自你碎揉，洗淘中篩粗的製自於置己自你把，裡水的骨刺涼冰在站要就，來子金出淘身之泥摶從要你。的開不分是想夢和難困。固頑種那的子兒給傳遺她了出認上身我在她為因，我愛奶奶
