強迫你這樣做。沒有人可以強迫你離開。萊茵的黃金,至純魔金,在萊茵黃金的故事[5]裡,有一枚指環。
後來,很久之後,當我聽到瓦格納的《尼伯龍根的指環》組曲就會想起那時候,我還是很小的孩子,父親會帶我去看河口看日落。他很愛水麵泛著金光的景致。他的思想隨之躍動。起初,他和他的想象尚能自由移動,但後來,躍動的金光在他身邊凝固起來,他開始計算。所有傳說都在一點上不謀而合:在困難中,在夢想中,英雄絕不該計較代價。
門口響過一番大動靜後,我的母親和父親風風火火地走進門廊。她戴著一條銀狐圍脖;他穿著簇新的大衣,戴著軟呢帽。在他們身後,有個出租車司機吃力地搬著一堆箱子爬上樓梯。
我父親把我們抱在懷裡蕩到半空,大笑著說,我們要去探險啦。
“我們要搬去倫敦住。”他說。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“為什麼呀,爸爸?”
“因為爸爸有了新工作。”
我父親聽人說過,英國最負盛名的航運界翹楚——丘納德航運公司——即將被特拉法爾加房產投資公司收購。前不久,丘納德公司最新出品的旗艦號遊輪“伊麗莎白二號”交付使用,已開始為公司盈利。我父親在南安普頓出席了新船下水儀式,遇到一些惺惺相惜的朋友。其中有兩人參加過我家的鵝肝醬派對。其中一人建議他考慮一下,此人在丘納德的企業重組項目中擔任要職,特別負責“伊麗莎白二號”橫渡大西洋的航線。對我父親來說,這不亞於夢想重生,青春再現,二度新婚,在那個地方,大海依然是生龍活虎的,他本人也是。丘納德航運公司的總部在倫敦,不出幾周,我們全家都在倫敦了。
臨走前,我們拜訪了我的校長。那時我剛上初中,整天焦躁不安,沒法專心。校長意識到我的家境優渥,天資也不差,因而猜想我要麼是壞小孩,要麼是笨小孩。我身材魁梧的父親讓他很害怕,怕到不敢用壞或笨這種字眼直截了當地形容我,我現在當然是明白的,但當時的我真心相信他說的句句屬實。其後八年,我一直把自己封閉在他的抽屜之說所帶來的苦難中。
有苦必有得。既然校長都正兒八經地說我不夠聰明,我父親就開始帶我出差。他認為,如果我不能得益於昂貴的學校教育,那現實世界中的閱曆說不定對我更有裨益。兩個妹妹去博納頓寄宿女校念書了,我就留在本地天主教中學,常常逃掉宗教課和家政課,好去陪我父親出差。1973年,我十三歲,我們飛去紐約,全程參與了“伊麗莎白二號”的“彗星觀測之旅”。就是這次航行讓我的未來聚現成形。
用三天航行追隨科胡特克彗星,這個創意是他想出來的。這顆彗星是以發現它的捷克天文學家的名字命名的,科學家們預想它是20世紀最明亮的彗星之一,從某種角度看,這次航行堪稱千禧年狂熱的伊始。宗教可能失去了吸引力,但預兆總是很受歡迎。船票一下子就賣光了,這次航行本身就有點兒像鵝肝醬,擠滿了渴求目睹神秘的無神論者。可惜天氣糟透了,大部分成年人通過喝香檳酒見到了最佳的景象。我父親忙得不可開交,我總是一個人待著。
那天夜裡,大約11點45分,天空分為兩半,一半雲層密布,一半明朗澄澈。群星深嵌,仿佛被捶進了夜幕,並非輕飄飄地浮在夜空。遊輪經過之處,海水分為兩半,白色的浪花湧現在裂口,但等遊輪駛過,海水的裂縫立刻愈合,我看不清黑色夜空和黑色海水從哪裡開始交融。我想起自己常有的夢境:時間之神把海魚傾倒在空中,天空裡滿是魚變成的星,高遠蒼穹中的海洋之星。有許多傳說流傳在海員中間:有一條亮魚火熱四射,即便在深海都會閃閃發光;有一顆星星帶著羽翅,從上帝身邊墜落;有一種神秘的煉金術,能融水火於一體,相反相成[6]之物能互相轉換。有些作家會把海洋之星和䲟魚的形象融合起來,那是一種會吸附在船舵上讓船停止前行的小魚。不管海洋之星到底是什麼,這個決定性的、宿命的東西能徹底改變既定路線。
我父親跟我說過䲟魚聚成的阻礙[7],還說過小船裡的希臘漁夫有多害怕。我父親不怕阻礙。
狗。狗鯊。天狼星。
馬。海馬。飛馬座。
。使天。]8[僧海。侶僧
。座蟹巨。蟹蛛蜘。蛛蜘
。蛇毒的老古最條那。鰻。蟲
?星彗是就會不會那。弋遊巡逡間群星在船人愚,裡空夜色黑的秘神在,方上在而,底海在棄遺被般靈幽,號”克尼坦泰“了到想我而,上麵海在浮地定堅”號二白莎麗伊“。序秩到找方地的序秩有沒在想是我許也。界世的析離崩分能可極個那己自住握把緊緊想是我許也。象想仗仰半一另,據實憑真有半一,的性應對有是表詞單的空天和洋海、地大於關的列我但,單清列戀迷我的紀年個那
。點終非也,點起非既的逐追所它,宙宇的深高測莫穿射,光的亮明道一像,現出次再將船條那,上點節殊特的恒永之間時越超和間時在。行航止停不永,頭儘的界世了出駛,杯聖找尋了為船條那說傳
。隻船麼什現發有沒並後之查遍但,船條某的方前們我在駛行是能可有為認們他,號信的曆來明不個一到收上船時當,我訴告才親父,早清。車倒向反急緊機主的船條這們我為因是過不那實其,了擺停鐘時的界世個整佛仿,顫震陣一。上板甲在擠女女男男。布帆的褸襤了到看,過駛前麵我從頭船的色白銀了到看我?中之感限無在定圈晚夜的通普個那把麼什是竟究,麼那。星彗到看有沒都路一,載記誌日方官的行航次那據根?西東的見不看都鏡遠望和家學文天連麼什到看能孩女小個一
。使驅所光的頓停不永束一被都,們者聖朝的神或學科、術金煉、術藝為之稱,旅之聖朝的離距度量法無也,時計年百以法無了入加此就,我的過而馳飛線銀的弱細條那著望中夜黑在,我於至
。我了下產裡發沙長的邦邦硬在親母我。舵掌親父我。號”速神“