是一種自我調節係統，意識和無意識如同負載均衡的滑輪共同運作，我的這一行為在心中喚起了憤怒，這足以讓我意識到我已切中要害。我繼續讀我的書：帕拉塞爾蘇斯、榮格、愛因斯坦、弗洛伊德、卡普拉，雖然我依然一無所知，但已不再是命運的信徒。
命運。幸運之輪轉動，讓我滾到了喬瓦的腳邊。又一輪暈眩的轉動後，斯黛拉現身，等著把我救出苦海。但，到底誰在轉動那輪？指天發誓，我的雙手都被綁在身後。
我父親曾說我像八爪魚。“你就非得同時做八件事嗎？”我幻想過那樣一隻章魚，蓋著兜帽，來自遠古時代，漂浮在我體內輕柔的水中，向四周探伸，黑乎乎的，什麼都看不見，隻能用觸手摸索挺立在它身外的東西。這樣的類比可能不夠貼切，但我確實可以像隻八爪頭足類生物一樣行動，同時我的雙手好好地放在桌上，辯稱它們什麼也沒做。
我穿著白色的外套，頭發全部紮在腦後，對我稱之為人生的東西保持恰到好處的態度。我會加以檢視，但在深處的暗物質會翻湧。我是什麼，如果我麵對麵正視這“什麼”，會發生怎樣的情形？我想眼下這種情形正在發生，但因為我認不出自己，我就說那是別人，他，她，他們，反正是要負責的那些人。為我的恐懼負責。這屋裡的每一件家具都被毀了。
我在那間令人不知所措的公寓裡醒來。被屠殺的床上，我的身邊，是她有序而美麗的身體。床頭桌上是一盞被截肢的台燈。房間的另一頭有一麵冰雪女王的鏡子，碎片散布著絕望。我鑽出被剪斷的毯子，走進浴室。純白色配鉻色，儼如祭拜香奈兒的聖殿。這地方應有儘有，每一樣東西都各就其位。平靜。
我聞了聞幾隻瓶子。原來這就是讓人想要一親芳澤的肌膚的秘密，珍珠和海貝的鹹味。檸檬、鹽水、海藻、檀香、麝香、苦岩玫瑰、乳香和沒藥。這裡沒有女高音般的濃重花香。我很欣賞女高音歌手，但不欣賞說話也像女高音的人。高音就像高跟鞋，都是花腔偽飾。可惜，夜裡踢走的隻有鞋子。
這話是我說的嗎？不，是她。有時候，我覺得我的性格就像補給艦停靠的環礁島。入侵我吧。
照實講述。
沙洲：衝積層，河流聚集並噴射出的沉積物。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我們用僅存的煎鍋做了早餐，站著吃，一邊眺望窗外的公園。
“和爸爸在一起的每一天，”她說，“都要穿過公園，走到阿姆斯特丹大道。每次從這扇窗口往外看，我都好像在回顧過去。這就是你們物理學家所談論的蟲洞之一，此刻與彼時之間的一層膜。能量隧道。我在這個窗口工作，就像長發公主拉動長發一樣，把過去拉到眼前。”
我本想說，蟲洞隻是理論上的一種可能。但斯黛拉沒有在聽。
“你認為我是怎麼得到傑克遜·波洛克[7]的？”
（她是在說鑲在粗糙的木畫框裡，那幅色彩濃烈的大油畫嗎？）
我說：“說吧。”
紐約市。中央公園。爸爸每天早上都往一個方向走，佩吉·古根海姆小姐每天早上都開車往另一個方向走。爸爸是個很英俊的男人，見到這位淑女都會脫帽致敬，她是個富有而精明的女人，藝術家們的讚助商，她既是財富的收藏者，也是財富的揮霍者。
大概就像那些愛上電影明星的人，爸爸也可能愛上了她，他喜歡和掃馬路的、撿垃圾的人談起她，那些人什麼都知道，因為他們的工作和人們扔掉的垃圾緊密相關。
梅西就是那些人之一，瘦得像鐵鍬，倔得像鋤頭，收藏當代藝術品。也就是說，乾完一天的活兒後，他就去華盛頓廣場，好多藝術家的工作室都在那一區，所以會有些零活兒要人乾，酬勞不過是一幅小畫或一點兒顏料。總有水管要修、屋頂要補，所以梅西就成了那兒的熟客，他總是一手提著工具箱，一手提著畫夾包。就是他帶爸爸去傑克遜·波洛克那兒的。
“好多罐呢。”梅西輕輕說道，波洛克正把顏料潑在釘在地板上的油畫布上，再躺倒在畫布上，從這頭滾到那頭。爸爸想起了在上帝麵前迷狂起舞的大衛王。
“他的畫貴嗎？”
“才不貴呢。”梅西說，“隻要付他顏料錢就好。”
1947年。我剛出生的那一年，出生於懷俄明州的鬼才波洛克在紐約舉辦了“行動繪畫”畫展。爸爸帶我去看了開幕展，我的眼睛不能對焦也不要緊。他穿著黑色長大衣，戴著禮帽，把我舉過頭頂。我的小腦袋在人群之上，小身體懸在半空。我們在過於熾烈的光線中度過了一個安息日。波洛克在1956年死於車禍時已相當出名。
媽媽想讓爸爸賣了這幅畫，畫一直是卷起來的，從沒上過框，但他不肯，還把畫放在她拿不到的地方。等我1970年回到紐約時，這幅畫和其餘的遺物放在一起，都收在他的律師那間日漸褪色的舊辦公室裡，全部留給了我。我和媽媽一起把畫攤開，連塵埃都在放光。
“你知道，這幅畫沒有投保，我付不出保險費。”她笑了，“喬瓦不肯讓我掛起這幅畫，直到他發現它值多少錢，但等他發現它值多少錢了，又說我們沒法正大光明地掛起來。”
喬瓦。懸在我們中間的名字。
她：你愛上他了嗎？
我：愛。也不愛。我愛嗎？
。了爸你當夠紀年的他但，媽你是不可我：她
。排安種某了出做他和你為以我：我
。我訴告再子陣一過後然，好排安他。排安有是們我：她
。懂太不我：我
。他解了不你：她
？嗎解了不：我
。兒點一有歹好但，多太不然雖。兒點一多要那比，莖陰是隻不人男：她
？嗎兒點一那了漏遺我：我
。了年四十二有經已婚結他和我：她
。兒點一的要重很是定一那：我
。的得應我是那：她
？嗎出退我望希你：我
下留你望希我上際實，不。不：她
