【死 神】
------------------------------------------
1960年6月8日。英國，利物浦。太陽處在雙子座。
我父親在“神速”號上掌舵。我已出世，血淋淋的身體裹在我母親的毛皮大衣裡。塗過木榴油的木製船艙，石蠟燈。油味，柏油，沙丁魚和杜鬆子酒。
我飛抵倫敦希思羅機場，海關人員問我有什麼物品要申報時，我說：“我父親快死了。”
我轉機飛往利物浦，再搭出租車直奔奶奶家，破敗碼頭附近那座樓上樓下各兩間房的獨棟小樓。
奶奶看上去總是非常老，像獨角獸那麼老，總像是遊離於時間之外的奇人。現在，她真的老得像是從《聖經》中走出來的，先知般正直，像伊甸園裡那條蛇般巧舌如簧。她打開前門的模樣好像那是審判庭。也許那就是。
“大衛睡著了，”她說，“你母親喝醉了。”
我走進門廊，穿行到廚房。廚房裡鋪著地毯，也鋪了瓷磚，家具貼了膠木，配了玻璃門，煤爐邊有一台嵌入式煤氣爐灶。我四下張望。小兔子不見了。
“社區服務部，”奶奶說出這幾個字的口氣好像克格勃的成員，“他們說：‘要麼收拾乾淨，要麼進養老院。這兒不適合人住。’我說我就是人，而且在這兒住了六十多年了。”
我們在廚具店稱之為早餐吧的小桌邊坐下來。
“應該讓我去死。”奶奶說，“應該是我，不是大衛。”
我聽她講述發生了什麼事，從頭到尾想了一遍。我親眼看到父親褪下光鮮自我的外衣，用死人的衣服當自己的裹屍布，還套上了用來抵禦日常生活的增壓套裝和增壓頭盔[1]。當他終於以世間之道穿戴完整了，就注入尊嚴，宛如注入氧氣，讓整套裝束鼓脹起來。他保護了自己，免受他自己的攻擊。他的增壓服拯救了他，令他在致命的重壓下得以存活。
與此同時，他在增壓服內部開始腐壞。他的第一次危機發生在我九歲那年，為了擺脫將死的老碼頭，我們隨他跳槽，搬到了倫敦，再次激活了他心中那個鬥誌昂揚的男人。那個活力四射、充滿能量的他變成漫畫般滑稽的形象。在加速下降的時刻。他硬是把自己拖出陰影，再甩進每天二十四小時的工作中。他成功地扭轉了態度，拋棄過時的戰後價值觀，擁抱急功近利的現代生活。他是令人欽佩的，我父親，勇敢得令人欽佩，但他看不出來自己那麼害怕的陰影其實正是他自己投下的。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
在那些看似陽光普照的歲月裡，他的影子越來越長。但我父親一門心思注視前方，假裝沒有注意到影子。他也沒有注意到，日晷上的太陽吐露的真相和他講給自己聽的故事並不一樣。他必須在正午時成為英雄。日光不能動搖，也不能減弱。他忘記了時間是會向前流的。那是致命的遺忘，他不記得時間會以其固有的循環法則，一歲一進。我父親在變老的同時變年輕了。這個野孩子，出身碼頭區的男孩，我那掌舵拖輪的父親變得越來越像參議員，卻反而騷動起來，哪怕是在清醒意識的保護之下。
一次痙攣後，他開始抱怨。醫生給他開了藥。董事大會上，在他最飛揚跋扈的場合裡，在穿著灰西裝的大人物麵前，他再次痙攣。他的半邊身體帶著尊嚴，保持挺立。另外半邊像通了電似的抽搐不已。大家建議他休假。他拒絕了。
丘納德航運公司周年慶的現場，我父親在痙攣發作時，將一整瓶庫格香檳倒在了愛丁堡公爵殿下身上。
“是個希臘人。”我奶奶說這話的口氣就好像在問“那究竟是誰？”。
董事會宣布讓他退休。這不丟人。他已經六十多歲了，本來就可以選擇舒舒服服地告老還鄉。任期最後一天的下午，他的司機來接他，照例問道：“先生要去哪裡？”
“利物浦。”我父親回答。
捷豹汽車行駛在高速公路上，我父親在想，為什麼這條路不能永遠進行下去呢？他的目的地在哪裡？誰在開車？方向盤後麵的身影看起來挺熟悉的。他坐在後排，覺得自己依然有掌控權。他已經把自己塑造成了他生命中的過客。
？了麼怎是這他。啊浦物利去要是他？步散車下。晃搖在子身，靠後往又子身的他。步散車下願情他，說機司對想他。窗車拍了拍，前向身傾他
。上膚體的人示不秘層那下底服西的貴昂在，上身的他在印烙然已嚀叮的親母他”。物人大個當。地頭人出“
”？呢誰是，是但“，道說聲大他”。了物人大是我“
。啊鬆輕到感地疚內麼多是又他，後中擊雷魚被親父他。疑多，鄙粗，啊親父的他厭討多是他。啊墅別排聯的房間兩各下上棟那厭討多是他
。腿條那撐支在子靴是像好，緊麼那得捆，裡子靴在塞腿條一，廢報全完，已不搐抽膊胳條一，垂下角嘴邊一，開不睜睛眼隻一的他。演表稽滑的命生仿模是隻佛仿，機生有沒膚皮和經神的上身他在黏。了毀被底徹也體身側半左的他，了複康體身便即。血積和液黏了滿充，爛潰部肺的他得害卻瓶氣氧的人救該本隻一。障故氣供了生發艇水潛的在所他為因，家次一過回曾年一前的亡陣親父他
。果糖找翻裡袋口的沉沉氣死他在，頭膝的他在坐不得不己自，得記衛大
”。裡氣空在？嗎到不聞道難你。裡氣空在飄，子小，裡氣空在“：說聲輕，腰下彎他，巾頭條一著綁上臉，邊床的衛大的著睡經已到走地腳躡手躡他，晚那的前身動。役服艇潛回他望希，明證的康健複恢張一了開親父他給醫軍的軍海
？呢淨乾甩它把能麼怎你，裡體身你在就怖恐果如。味氣的子毯紅的臟肮和床架擔，味氣的滅毀和亡死，水臭。服軍的時多泡浸中液尿和血鮮在。到得聞衛大
。氣屏了會學衛大，裡墅別排聯的邊頭碼在
得張擴肺隻兩。了裡孔鼻在卡子椅和櫥衣心擔要直簡，氣吸地力用麼那他。氣空了入湧時頓裡肺到感衛大，了亡陣親父
