第四章

【第四章】

------------------------------------------

第四章

我們可以說，昆德拉的整個作品都被作如此理解的這種大寫的牧歌所誘惑，它在這部作品中確實構成了一個中心的神話，因此也就構成一個理解人類生存及我們所生活的世界的方式，或至少是理解人與世界的視界的方式。但是，這個神話非但不吸引人，反而在排斥，其誘惑是在起著反作用，不是作為向往，而是作為威脅。也許，正是由此，通過對牧歌的無情批判，通過對這一牧歌所預示的奇跡的逐一摧毀，昆德拉的“撒旦主義”才得到更好的展現。這樣的批判是徹底的。它並不僅僅針對大寫的牧歌的這一或那一圖景，或針對牧歌所聲稱體現的這一或那一意識形態或政治。正是在其社會的和個體的層麵上，對牧歌的向往和信念受到了質疑，這也就是重“彼世”輕“此生”，重“統一”輕“雜合”。

這一批評借用了多種形式。它時而是明言的，時而又是含蓄的；它時而表現為犬儒主義，時而又表現為冷嘲熱諷，然而，它徹底揭露了大寫的牧歌中的謊言與恐怖。不妨想一想《笑忘錄》第六部搖擺舞手拉斐爾領塔米娜去的那個居住著達夫尼斯和赫洛亞的小島。也想一想《不能承受的生命之輕》中媚俗對糞便的普遍勝利，而歸根結底，媚俗不過是大寫的牧歌的表現和美本身。

但是，昆德拉對大寫的牧歌的批評還有另一條途徑，也許是最富有意義的途徑，這正是我們在此想要探尋的。那就是通過作品構成另一個圖景係統，構成另一個範式，但這一次，是建立在我們可稱之為悖論式的“反牧歌之牧歌”的東西之上，這也就是我們在上文所稱的經驗之牧歌。

揚這個人物在我們看來已經是擁有這一“牧歌意識”的人物之一。但他並非是唯一的一個。其他人物還展現了屬於這一範式的更為豐富的圖景。我們不妨再回顧幾例。

首先是《玩笑》中的兩例。第一例首推路德維克參加的那個小民樂隊的最後演出場麵，這個場麵中具有在傳統意義上與牧歌形式相聯係的多種要素：音樂、花園、友誼、和平。但在小說中，倒是另一個插曲表達了這一主題，那就是與露茜的相見，當時路德維克被關押在軍營，感覺自己“已被拋到［自己的］生命之路之外”

請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新

。也許在任何一部作品中，這一類牧歌的“反牧歌特征”都沒有表現得像在這幾頁文字中那樣有力，在這裡，幸福產生於被拋棄，真可謂是一種悖論。

我堅信一旦遠離曆史的飛輪，生命便不是生命，而是半死，是煩惱，流亡，是西伯利亞。而此時此刻（到西伯利亞六個月後），我突然看到了一種存在的可能性，嶄新且出人意料：在我的麵前，展現出被飛翔的曆史之翼所遮蓋，且已被遺忘的日常生活之綠洲，在這裡，一個普通、可憐、但卻無愧於愛的女子在等待著我。那就是露茜。

對曆史的巨翼，露茜能知道些什麼呢？至多是一聲巨響掠過她的耳朵；她對曆史一無所知；她生活在曆史之下；她對之並不渴望；她沒有任何崇高的和一時的煩惱，她生活的煩惱隻是瑣碎的，是永久的。而我，一下子，我便獲得了解脫。

在《生活在別處》的第六部分中，也有著這種“美好的片刻”，那個四十來歲的男人為女友雅羅米爾舉著“善意之燈”

，經曆了“自己的非命運的牧歌”。後在《笑忘錄》中，又有阿爾卑斯山區的一個山村小旅館，塔米娜和她丈夫離開故鄉後在那裡棲身。

。靜寂的設而愛為，靜寂的備而己自她和夫丈她為］……［，受接來賜恩的到不想意作當靜寂一這把娜米塔。邊無靜寂圍周。絕隔世與全完，裡山在們他。脫解和放解種一到感娜米塔，候時這。了絕隔界世個那的過活生前從與，的單孤是己自白明們他］……［

。字文頁幾後最的》輕之命生的受承能不《是就這。景圖幅這是正也，的意留直一文本，過說經已們我，征特的式範該了示兆地力有強為最，中景圖幅這在，景圖幅一後最的出指要想們我了現展接直麵場該

？呢的立對相是歌牧的寫大與方地些哪在又們它？呢別區何有景圖的類一第與景圖些這。氛氣的福幸為之稱該應著溢洋，失消全完突衝，象景的界世的寧安個一是都的現展景圖些這有所

。］五六頁，年五八九一，社版出瑪裡伽，本定，訂修拉德昆與）totruoC edualC（托爾庫·德洛克，譯）ninomyA lecraM（南莫艾·爾塞馬［章六第部三第）eiretnasialp aL（》笑玩《

。）一九頁（章八第部三第》笑玩《

。）三六三，八五三頁，年八八九一，社版出瑪裡伽，訂修者作，版新，譯爾雷克·瓦索朗弗（章七十第部六第，章二十第部六第》處別在活生《

。）二四一至一四一頁（章二十第部四第》錄忘笑《